這時伯宜公的病還不顯得怎麼嚴重，他請那位姓馮的醫生來看的時候，還親自走到堂前的廊下的。晚飯時有時還要喝點酒，下酒物多半是水果，據說這是能喝酒的人的習慣，平常總是要用什麼肴饌的。我們在那時便去圍著聽他講《聊齋》的故事，並且分享他的若幹水果。水果的好吃後來是不記得，但故事卻並不完全的忘記，特別是那些可怕的鬼怪的故事。至今還鮮明的記得的，是《聊齋誌異》裏所講的“野狗豬”，一種人身獸頭的怪物，兵亂後來死人堆中，專吃人的腦髓，當肢體不全的屍體一起站起，驚呼道：
“野狗豬來了，怎麼好！”的時候，實在覺得陰慘得可怕，至今雖然現在已是六十年後，回想起來與佛像手中的枯髏都不是很愉快的事情。
不過這病情的小康，並不是可以長久的事，不久因了時節的轉變，大概在那一年的秋冬之交，病勢逐漸的進於嚴重的段落了。
一二 父親的病下
伯宜公的病以吐血開始，當初說是肺癰，現在的說法便是肺結核，後來腿腫了，便當作臌脹治療，也究竟不知道是哪裏的病。到得病症嚴重起來了，請教的是當代的名醫，第一名是姚芝仙，第二名是他所薦的，叫做何廉臣，魯迅在《朝花夕拾》把他姓名顛倒過來寫作“陳蓮河”，姚大夫則因為在篇首講他一件賠錢的故事，所以故隱其名了。這兩位名醫自有他特別的地方，開方用藥外行人不懂得，隻是用的“藥引”，便自新鮮古怪，他們決不用那些陳腐的什麼生薑一片，紅棗兩顆，也不學葉天士的梧桐葉，他們的藥引起碼是鮮蘆根一尺。這在冬天固然不易得，但隻要到河邊挖掘總可到手，此外是經霜三年的甘蔗或蘿卜菜，幾年陳的陳倉米，那搜求起來就煞費苦心了。前兩種不記得是怎麼找到的，至於陳倉米則是三味書屋的壽鑒吾先生親自送來，我還記得背了一隻“錢搭”（裝銅錢的搭連），裏邊大約裝了一升多的老米，其實醫方裏需用的才是一兩錢，多餘的米不曉得是如何處分了。還有一件特別的，那是何先生的事，便是藥裏邊外加有一種丸藥，而這丸藥又是不易購求的，要配合又不值得，因為所需要的不過是幾錢罷了。普通要購求藥材，最好往大街的震元堂去，那裏的藥材最是道地可靠，但是這種丸藥偏又沒有，後來打聽得在軒亭口有天保堂藥店，與醫生有些關係，到那裏去買，果然便順利的得到了。名醫出診的醫例是“洋四百”，便是大洋一元四角，一元錢是診資，四百文是給那三班的轎夫的。這一筆看資，照例是隔日一診，在家裏的確是沉重的負擔，但這與小孩並無直接關係，我們忙的是幫助找尋藥引，例如有一次要用蟋蟀一對，且說明須要原來同居一穴的，這才算是“一對”，隨便捉來的雌雄兩隻不能算數。在“百草園”的菜地裏，翻開土塊，同居的蟋蟀隨地都是，可是隨即逃走了，而且各奔東西，不能同時抓到。幸虧我們有兩個人，可以分頭追趕，可是假如運氣不好捉到了一隻，那一隻卻被逃掉了，那麼這一隻捉著的也隻好放走了事。好容易找到了一對，用綿線縛好了，送進藥罐裏，說時雖快，那時卻不知道要花若幹工夫呢。幸喜藥引時常變換，不是每天要去捉整對的蟋蟀的，有時換成“平地木十株”，這就毫不費尋找的工夫了。《朝花夕拾》說尋訪平地木怎麼不容易，這是一種詩的描寫，其實平地木見於《花鏡》，家裏有這書，說明這是生在山中樹下的一種小樹，能結紅子如珊瑚珠的。我們稱它作“老弗大”，掃墓回來，常拔了些來，種在家裏，在山中的時候結子至多一株樹不過三顆，家裏種的往往可以多到五六顆。用作藥引，拔來就是了，這是一切藥引之中，可以說是訪求最不費力的了。
經過了兩位“名醫”一年多的治療，父親的病一點不見輕減，而且日見沉重，結果終於在丙申年（一八九六）九月初六日去世了。時候是晚上，他躺在裏房的大床上，我們兄弟三人坐在裏側旁邊，四弟才隻四歲，已經睡熟了，所以不在一起。他看了我們一眼，問道：
“老四呢？”於是母親便將四弟叫醒，也抱了來。未幾即入於彌留狀態，是時照例有臨終前的一套不必要的儀式，如給病人換衣服，燒了經卷把紙灰給他拿著之類，臨了也叫了兩聲，聽見他不答應，大家就哭起來了。這裏所說都是平凡的事實，一點兒都沒有詩，沒有“衍太太”的登場，很減少了小說的成分。因為這是習俗的限製，民間俗信，凡是“送終”的人到“轉閷”當夜必須到場，因此凡人臨終的時節隻是限於並輩以及後輩的親人，上輩的人決沒有在場的。“衍太太”於伯宜公是同曾祖的叔母，況且又在夜間，自然更無特地光臨的道理了，《朝花夕拾》裏請她出台，鼓勵作者大聲叫喚，使得病人不得安靜，無非想當她做小說裏的惡人，寫出她陰險的行為來罷了。
一三 煉度
伯宜公去世，照例有些俗禮，舉行殮葬事宜，沒有什麼特別的事可說，但在五七的時候，叫道士來做“煉度”的法事，這是很難得遇見的一樁事情。本來這種特別法事，隻有婦女產難這才適用，因為世俗相信《劉香寶卷》裏的話，“生男育女穢天地”，倘若因此死了，就要落血汙池，不得超生，這便需要他力濟度，在佛教是水陸道場，道教則為煉度是也。伯宜公因為病的起頭是吐血，所以牽強附會的也有人主張用煉度法事，我們小孩不懂得什麼，隻覺熱鬧得很好玩，雖然價值也很不便宜，凡三晝夜，計共須銀洋四十幾元，比起水陸道場來卻又少得多了。
我們周家所用的道士，俗名阿金，法號不詳，住在城廟裏，乃是道士的正宗，與普通所謂野道士不同，雖然他平常因為和俗人一樣的打扮，也看不出什麼區別來。說也奇怪，民國革命把和尚道士顛倒了一下。和尚以前是光頭的，與俗人迥不相同，現在俗人多變成光頭，和尚卻留了五分長的頭發，一眼看去毫無區別，道士則蓄發古裝，仿佛國畫裏人物了。在那時候的阿金，還是拖辮子穿大衫的人，及至裝束登場，身披鶴氅，頭戴道冠，上邊插著金如意，手執牙笏，足踏禹步，便有一股道氣，覺得全不像他本人了。但是阿金自己並不當那“大道士”，他去請別一個年老的來擔任，他自己隻充當那三個主要腳色之一罷了。
煉度的法事主要是在晚間，白天共念三天的道經，隻知道他們對著三清的畫像行禮，口裏念“至心朝禮”什麼什麼天尊而已。到了夜裏，煉度的精彩節目就開始了。第一天是“上表”，大道士率領孝子背著表文，大約是請求為死者贖罪的表文吧，俯伏在壇下，約莫在個把鍾頭，據說這是大“入定”，神魂到天上去麵聖去了。第二天晚上，是表演“破地獄”。這裏前後的關係不大明白，似乎有點兒淩亂了，剛才上了表章，怎麼不等等結果，卻用自力去強暴的打開了地獄城呢？當時沒有想到這個問題，去問阿金師父一聲，隻是看了那戲劇似的演出，仿佛是《鬧天宮》裏的一場，覺得很是痛快有趣。白天裏先拿來了一座四五尺見方的紙糊的酆都城，城門城牆都畫得很整齊，放在大廳當中，臨時大道士走來作法，末了將手裏的七星劍戳進城門去，把它撕得粉碎，這時節眾多道士都扮成各色鬼魂，四散奔走，是觀眾們所最欣賞的一幕。記得鬼裏邊有大頭鬼和小頭鬼，五傷鬼因為不祥所以或者沒有，但的確記得有死在考場的“科場鬼”，以及賭鬼鴉片煙鬼，種種引人發笑的情狀。眾鬼倉皇奔走一通之後，又回到當作後台的廳房裏去，這一幕精彩的表演就算完結了。末了的一天是“煉幡”，便是煉度的正文。其法係將記著死者姓名的幡，折疊藏在裏邊，外邊層層包裹，用耐火的包裝，據說是多用鹽鹵，每一層裏藏著一種紙糊物件，約有十層光景，紮縛得像一個蓮蓬或是胡蜂窠相似。還有左右兩副，是金童玉女，也是如法泡製。這三個包好的東西，放在三堆劈柴的火裏燒煉，在適宜的時間抖去外殼，將裏邊的彩物揮舞一會兒，複又燒卻，等候第二重的彩物出現，直至最後將主幡燒煉出來，象征從火中將死者超度出了。這做幡與燒幡的工作很是煩難，卻要真實的本領才行，因為萬一煉不出來，道士便要受罰得從新做過一場的。因此這主要的幡乃是由阿金自己來燒，也不複怎麼打扮，隻是穿著斜領的短襖，頭戴普通的道士冠而已。到得燒到最後的一層，即是主幡將要出來的時候，不但道士們非常緊張，有的走到太上老君像的前麵，捧拳禮拜，祈禱求祐，就是觀眾也無不替他們捏一把汗呢。幸而諸事順遂的結束，便把燒出來的三道幡送往靈前供了起來，於是這一場法事遂完全了結了。
一四 杭州
伯宜公的出喪大約是在七七日，就是世間所謂“斷七”，未必是“百日”吧，因為照例出喪是在這兩個日子，但是百日該是十二月中旬，已經接近年關了，所以推想是如此。出殯的地方是在南門外的龜山頭，在這裏有周氏的殯屋，但是不湊巧我家殯屋的空位借給別房用了，所以這回倒不能不出了租錢，去借遠房本家的來使用。還記得前幾天，魯迅還用了朱漆特地在棺材後方寫一個篆文的“壽”字做記號，在那裏還殯著他生前很要好的族兄桂軒，也就是在《魯迅的故家》裏所提起蘭星的父親。伯宜公得年三十七歲，可殯在龜山，自光緒丙申（一八九六）至民國己未（一九一九），也經了二十四年之久，到是年這才因為移家北京，始安葬於逍遙漊墳地。乙巳歲暮，獨自留在南京學堂裏，偶作舊詩，記得有一聯雲，獨向龜山望鬆柏，夜烏啼上最高枝，便是指的那龜山，其實山很低小，就隻是一個高坡罷了，在鄉下這種山叫作龜山或蛇山，平常是頗多的。
丙申年匆匆的過去，至丁酉（一八九七）年新正，我遂往杭州去陪侍祖父去了。祖父於癸巳年入獄，一直就在杭州，最初是由潘姨太太和伯升隨侍，他們不知道是什麼時候前去的，但在長慶寺“打水陸”，似乎已經不曾見伯升的麵，那麼可能總在甲午年間吧。後來因為伯升決計進南京水師學堂去，所以叫我去補他的空缺，這是我所以往杭州的原因了。在丁酉年中幾乎沒有什麼值得記錄的記憶，現在所還約略記得的，不過那時一點生活的情形罷了。
我們住的地方是在杭州花牌樓，大概離清波門頭不很遠，那是清朝處決犯人的地方。這裏並無什麼牌樓，隻是普通的一條小巷，走一點路是“塔兒頭”，多少有些店鋪，還有一所銀元局，它的大煙通是近地都能看得見的。這地點的好處是離開杭州府署很近，因為祖父便關在杭州府的司獄司裏，我每隔三四天去看他一回，陪他坐到下午方才回來。祖父雖然在最初的風暴裏顯示得很可怕，但是我在他身邊的一年有半，卻還並不怎樣，他的發起怒來咬手指甲，和畜生蟲豸的咒罵，還是仍舊，卻並不對於我生氣，所以容易應付。等到辛醜年遇赦回家，卻又那麼的苛刻執拗起來，逼得我隻好也逃往南京，尋找生路。當時他的日課，是上午默念《金剛經》若幹遍，隨後寫日記，吃過午飯，到各處去串門，在獄神祠和禁卒等聊天。他平常苛於論人，自從呆皇帝昏太後（指光緒和西太後）起，下至本家子弟，幾乎沒有一個好人，但是他對那些禁子犯人，卻絕少聽見貶詞，這也是很特別的。他那裏備有圖書集成局印的“四史”，《明季南略》和《北略》，《明季稗史彙編》，官書局的《唐宋詩醇》，木板的《綱鑒易知錄》，此外還有一冊鉛印的《徐靈胎四種》，這些我都可以自由閱讀的。他也管我的正式功課，便是關於讀經作文的，不過這由我自己去讀，書房裏沒有讀完的《詩經》以及《書經》，但這成績是可以想見的了。學做八股文和試帖詩，別的沒有什麼進步，但抄過《詩韻》兩三遍，這步工夫總算是實在的，雖然後來也並無什麼實在的用處。總之我在他旁邊過來的這一年半的日子，實在要算平穩的，覺得別無什麼要訴說的事情。
我的寫日記，開始於戊戌（一八九八）年正月二十八日，以後斷斷續續的記到現在，已經有六十三年了。關於杭州，無論在日記上，無論在記憶上，總想不起有什麼很好的回憶來，因為當時的背景實在是太慘淡了。隻記得在新年時候（大概是戊戌，但當時還沒有記日記）同了仆人阮標曾到梅花碑和城隍山一遊，四月初八那天遊過西湖，日記裏有記載，也隻是左公祠和嶽墳這兩處，別的地方都不曾去。我的杭州的印象，所以除花牌樓塔兒頭以外，便隻是這麼一些而已。
一五 花牌樓上
花牌樓的房屋，是杭州那時候標準的市房的格式。臨街一道牆門，裏邊是狹長的一個兩家公用的院子，隨後雙扇的宅門，平常有兩扇向外開的半截板門關著。裏邊一間算是堂屋，後麵一間稍小，北頭裝著樓梯，這底下有一副板床，是仆人晚上來住宿的床位，右首北向有兩扇板窗，對窗一頂板桌，我白天便在這裏用功，到晚上就讓給仆人用了。後麵三分之二是廚房，其三分之一乃是一個小院子，與東鄰隔籬相對。走上樓梯去，半間屋子是女仆的宿所，前邊一間則是主婦的，我便寄宿在那裏東邊南窗。一天的飯食，是早上吃湯泡飯，這是浙西一帶的習慣，因為早上起來得晚，隻將隔日的剩飯開水泡了來吃，若是在紹興則一日三餐，必須從頭來煮的。寓中隻煮兩頓飯，菜則由仆人做了送來，供中午及晚餐之用。在家裏住慣了，雖是個破落的“台門”，到底房屋是不少，況且更有“百草園”的園地，十足有地方夠玩耍，如今拘在小樓裏邊，這生活是夠單調氣悶的了。然而不久也就習慣了。前樓的窗隻能看見狹長的小院子，無法利用，後窗卻可以望得很遠，偶然有一二行人走過去。這地方有一個小土堆，本地人把它當作山看，叫做“狗兒山”，不過日夕相望，看來看去也還隻是一個土堆，沒有什麼可看的地方。花牌樓寓居的景色，所可描寫的大約不過如此。
初到杭州，第一覺得苦惱的是給臭蟲咬的事。有些人被它咬了，要大塊的腫痛，好幾天不能消，有的甚至變成瘡毒，我雖然當初也很覺得痛癢，但是幸虧體質特殊，據說這是“免疫”了，以後便什麼也不知道。雖是如此，但是被白吃了血去，也不甘心，所以還是要捉。在帳子的四角，以及兩扇的合縫處，隻要一兩天沒有看，便生聚了一大堆，底下用一個臉盆盛上冷水，往下一撥，就都浮在水麵，隻消撩出來把它消滅好了。這實在是一件很討厭的工作。但是那時更覺得苦惱的，乃是饑餓。其實吃飯倒並不限製，可是那時才十二三歲，正是生長的時期，這一頓稀飯和兩餐幹飯的定時食，實在不夠，說到點心也不是沒有，定例每天下午，一回一條糕幹，這也是不夠的。沒有別的辦法，我就來偷冷飯吃，獨自到灶頭，從掛著的飯籃內揀大塊的飯直往嘴裏送，這淡飯的滋味簡直無物可比，可以說是一生所吃過的東西裏的最美味吧。可是這事不久就暴露出來了，主婦看出冷飯減少，心裏猜想一定是我偷吃了，卻不說穿，故意對女仆宋媽說道：
“這也是奇怪的，怎麼飯籃懸掛空中，貓兒會來偷吃去了的呢？”她這俏皮的挖苦話反引起了我的反感，心想在必要的時候我就決心偷吃下去，不管你說什麼。但是平心的說來，這潘姨太太人還並不是壞的，有些事情也隻是她的地位所造成的，不好怪得本人。在行為上她還有些稚氣，例如她本是北京人，愛好京戲，不知從哪裏借來了兩冊戲本，記得其二是《二進宮》，心想抄存，卻又不會徒手寫字，所以用薄紙蒙在上麵，照樣的描了下來，而原本乃是石印小冊，大約隻有二寸多長，便依照那麼的細字抄了，我也被要求幫她描了一本。我在杭州的日記中，沒有說過她的壞話，而且在三月廿一日的項下還記著是她的生日，她蓋是與祖父的小女兒同歲，生於同治戊辰（一八六八），是年剛三十一歲。
因饑餓而想了起來的，乃是當時所吃到的“六穀糊”的味道。這是女仆宋媽所吃的自己故鄉裏的食品，就是北京的玉米麵，裏邊加上白薯塊，這本是鄉下窮人的吃食，但我在那時討了來吃，乃是覺得十分香甜的，便是現在也還是愛喝。宋媽是浙東的台州人，很有點俠氣，她大概因為我孤露無依，所以特意加以照顧的吧，這是我所不能不對她表示感謝的。
一六 花牌樓中
我寫日記始於戊戌正月，開頭的一天便記著魯迅來杭州的事。今將頭幾天的日記照抄於下：
“正月廿八日，陰。去。（案即去看祖父的略語。）下午，豫亭兄偕章慶至，坐談片刻，偕歸。收到《壺天錄》四本，《讀史探驪錄》五本，《淞隱漫錄》四本，《閱微草堂筆記》六本。
廿九日，雨。上午兄去，午餐歸。兄往申昌購《徐霞客遊記》六本，《春融堂筆記》二本，宋本《唐人合集》十本有布套，畫報二本，白奇（旱煙）一斤，五香膏四個。
三十日，雨。上午兄去。食水芹紫油菜，味同油菜，第莖紫如茄樹耳，花色黃。兄午餐歸，貽予建曆一本，口香餅二十五枚。
二月初一日，雨。上午予偕兄去，即回。兄往越，帶回《曆下誌遊》二本，《淮軍平撚記》二本，《梅嶺百鳥畫譜》二本錦套，《虎口餘生記》一本，畫報一本，《紫氣東來圖》一張著色，中西月份牌一張。予送之門外，頃之大雨傾盆，天色如墨。”
至閏三月初九日，記著接越中初七日來信，雲擬往南京投考水師學堂，隔了兩日即於十二日來杭州作別，蓋不及等祖父的許可，已決定前去了。本來伯升已在那裏，也並無不許可的理由，但總之即此可見魯迅離家的心的堅決了。我在花牌樓卻還是渾渾噩噩的，不覺得怎麼樣，還是按期作文詩，至四月廿六日這才“窗課完篇”，便是試作八股文是整篇的了，有了文童應考的資格了。五月初七日仆人阮標告假回越，叫他順便往家裏取幾部書來，但是十二日歸來，書並沒有拿，卻說母親有病，叫我暫時回去，我遂於十七日離杭，從此與花牌樓永別了。當天的日記雲：
“十七日，晴。黎明與阮元甫收拾行李動身，時方夜半，殘月尚在屋角，行至候潮門，門尚未開，坐等許久始啟，行至江邊，日方銜山而上，光映水中，頗覺可觀。乘渡船過江，步至西興，時方清晨，在飯館飯畢，下四搖頭，（一種快航船，用四人搖櫓故名，）過錢清柯亭諸處，下午至西郭門育嬰堂門口上岸，喚小舟至大雲橋，步行至家，祖母母親均各安健，三四弟亦安，不禁歡然。”原來母親並沒有什麼病，隻是因為掛念我，所以托詞叫我回來，我寫的杭州日記也就至此為止，不再寫下去了。
戊戌這年，是中國政治上新舊兩派勢力作殊死鬥的那一年，關係很大，可是在那日記上看不到什麼，這原因是日記寫到五月為止，沒有八月十三的那一場。祖父平常租看《申報》，我的日記裏也一鱗半爪的記有時事，如三月十七日項下，“報雲俄欲占東三省，英欲占浙，”又關於德國亨利親王覲見的事，再三的記載，最後於互相送禮一節說道：
“亨利送上禮物四抬，中有珊瑚長八尺餘，上送以十六抬，中珍珠朝珠一串，每粒重錢餘雲，籲！”雖然祖父罵呆皇帝昏太後，推想起來，對於主張維新諸人也不會有什麼好評，但總之不一定反對變法，那是大抵可信的。五月十三日記初五日奉上諭，科舉改策論，十四日往見祖父，便改定作文的期日，定為逢三作文，逢六作論，逢九作策，可見他不是死硬的要八股文的了。
一七 花牌樓下
我與花牌樓作別，已經有六十多年了，可是我一直總沒有忘記那地方，因為在那一排三數間房屋內，有幾個婦女，值得來說她們一說。其中的一個自然是那主婦，就是潘姨太太，據伯升告訴我們，說是名叫大鳳，乃是北京人氏，因為身份是妾，自然有些舉動要為人所誤解，特別是主人無端憎惡本妻所出的兒孫的時候。及至祖父於光緒甲辰（一九〇四）年去世，遂覺得難於家居，漸漸“不安於室”，乃於宣統己酉（一九〇九）年冬天得到主母的諒解，辭別而去。最初據說是跟了一個自稱是薑太公後人的本地小流氓走的，可是後來那人的眼瞎了，所以她的下落也就不得而知了。這裏第二個人，便是女仆宋媽，她是台州的黃岩縣人，卻在杭州做工，她的生活大概是普通的窮苦婦人一樣，也經過好些事情，那時她大約四十幾歲，嫁了一個轎夫，也是窮得可以的紹興鄉下人。但她似乎很是樂觀，對丈夫照料得很是周到，還拿些家鄉土產的六穀粉來吃，這個在上邊已經說及，我常是分得一杯羹的。
門外是東邊的鄰居，已經不在一個牆門之內，住著一家姓石的，男人名叫石泉新，是在塔兒頭開羊肉店的，他的妻子餘氏是紹興人，和潘姨太太是好朋友，時常過來談心。那餘氏人頗聰明，學的杭州話很不錯，但是據她自述，她的半生也是夠悲慘的。起初她是正式嫁在山鄉，照例是母家要得一筆“財禮”，這有時要的太多了，便似乎是變相的“身價”，結果就不很好了。過去之後不中那老姑之意，生生的把他們分離了，夫家因為要收回那一筆錢，遂將她轉賣給人，便是那羊肉“店倌”。幸而羊肉店倌是獨身的，沒有父母兄弟，而且夫妻感情很好，但是“活切頭”的境遇到底不是很好受的。民間稱婦人再醮者為“二婚頭”，其有夫尚存在者則為“活切頭”，尤其不是出於合意離婚，不免有“藕斷絲連”之恨，我們看陸放翁沈園的故事，雖然男女關係不同，但也約略的可以了解了。
花牌樓的東鄰貼隔壁是一家姚姓的，姚老太太年約五十餘歲，看去也還和善，卻不知道什麼緣故與潘姨太太處得不很好，到後來幾乎見麵也不打招呼了。姚家有一個幹女兒，她本姓楊，家住清波門頭，因為行三，人家都稱她作三姑娘，姚老太太便叫作“阿三”。她不管大人們的糾葛，常來這邊串門，大抵先到樓上去，同潘姨太太搭赸一回，隨後走下樓來，站在我同仆人公用的一張板棹旁邊，看我影寫陸潤庠的木刻的字帖。我不曾和她談過一句話，也不曾仔細的看過她的麵貌與姿態。在此時回想起來，仿佛是一個尖麵龐，烏眼睛，瘦小身材，年紀十二三歲的少女，並沒有什麼殊勝的地方，但是在我性生活上總是第一個人，使我對於自己以外感到對於別人的愛著，引起我沒有明了的概念的，對於異性的戀慕的第一個人了。
有一天晚上，潘姨太太忽然又發表對於姚姓的憎恨，末了說道：
“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要落到拱辰橋去做婊子的。”我不很明白做婊子這些是什麼事情，但當時聽了心裏想道：
“她如果真是流落做了婊子，我必定去救她出來。”
大半年的光陰這樣消費過了。到了夏天因為母親生病，便離開杭州回家去了。一個月以後，阮元甫告假回去，順便到我家裏，說起花牌樓的事情，說道：
“楊家的三姑娘患霍亂死了。”我那時聽了也很覺得不快，想像她悲慘的死相，但同時卻又似乎很是安靜，仿佛心裏有一塊大石頭已經放下了。
丙戌（一九四六）年在南京，感念舊事，作《往昔》詩三十首，以後稍續數章，有《花牌樓》三首，即寫當時情事者，今將末章抄錄於後，算作有詩為證吧。
“吾懷花牌樓，難忘諸婦女。主婦有好友，東鄰石家婦。自言嫁山家，會逢老姑怒。強分連理枝，賣與寧波賈。後夫幸見憐，前夫情難負。生作活切頭，無人知此苦。傭婦有宋媼，一再喪其侶。最後從轎夫，肩頭肉成阜。數月一來見，呐呐語不吐。但言生意薄，各不能相顧。隔壁姚氏嫗，土著操杭語。老年苦孤獨，瘦影行踽踽。留得幹女兒，盈盈十四五。家住清波門，隨意自來去。天時入夏秋，惡疾猛如虎。婉孌楊三姑，一日歸黃土。主婦生北平，髫年侍祖父。嫁得窮京官，庶幾尚得所。應是命不猶，適值暴風雨。中年終下堂，漂泊不知處。人生良大難，到處聞淒楚。不暇哀前人，但為後人懼。”
一八 四弟
我從五月十七日回到家以後，就不寫日記，一直到戊戌十一月，這才又從廿六日寫起，到己亥年的六月，成為日記第二卷。在這沒有寫的期間，卻不是沒有事情可記，而且還是頗為重大的，至少在家族裏這影響很是不少。這便是四弟的病歿，和魯迅的回家來考“縣考”。
日記雖然不寫，然而大事情還有記錄，十一月中記有初六日縣試，予與大哥均去，初七日記四弟病甚重，初八日記四弟以患喘逝世，時方辰時。前一天的初七日，我還獨坐小船，趕到小皋埠的大舅父家裏去，請他來看四弟的病，因為他是懂得中醫的，但是他來看了之後，並不開方，卻自回去了，他不是行時的“名醫”，知道這無可救，所以不肯用了鮮蘆根之類來騙人的。四弟的病大概是急性肺炎吧，當時的病象隻是氣喘，這在現時是可以有救的，有青黴素等藥存在，但是在六十餘年前這有什麼辦法呢。母親的悲傷是可以想像得來的，住房無可掉換，她把板壁移動，改住在朝北的套房裏，桌椅擺設也都變更了位置。她叫我去找那畫神像的人，給他憑空畫一個小照，說得出的特征隻是白白胖胖的，很可愛的樣子，頂上留著三仙發。感謝那畫師葉雨香，他居然畫了這樣的一個，母親看了非常喜歡，雖然老實說我是覺得沒有什麼像。這畫得很特別，是一張小中堂，一棵樹底下有一塊圓扁的大石頭，前麵站著一個小孩，頭上有三仙發，穿著藕色斜領的衣服，手裏拈著一朵蘭花，如不說明是小影，當作畫看也無不可，隻是沒有一點題記和署名。這小照的事是我一手包辦的，在已亥年日記的二月裏，記有下列三項：
“十一日，雨。同方叔訪葉雨香畫師，不值。
十二日，雨。重訪葉雨香，適在，托畫四弟小影。
十三日，晴。往獅子街取小影，所畫‘頭子’尚可用，使繪秋景。”其後裝裱，也是我在大慶橋文聚齋所辦的，可是在日記卻找不到了。母親拿這畫掛在她的臥房裏，前後足足有四十五年，在她老人家八十七歲時撒手西歸之後，我把這幅畫卷起，連同她所常常玩耍，也還是祖母所傳下來的一副骨牌，拿了回來，一直放在箱子裏，不曾打開來過。這畫是我親手去托畫裱好了拿來的，現在又回到我的手裏來，我應當怎麼辦呢？我想最好有一天把它火化了吧，因為流傳下去它也已沒有什麼意義，現在世上認識他的人原來就隻有我一個人了。但是轉側一想，它卻有最適當的一個地方，便由我的兒子拿去獻給了文化部，現在它又掛在魯老太太的臥房門口了。
四弟名椿壽，因為他的小名是“春”，在祖父接到家信的那天，又不曉得遇著了姓春的京官，或者也是一個滿人，這也是說不定的吧。
一九 縣考
縣考是件小事，似乎沒有什麼值得講的，這在清朝還舉行科舉的時代，每年在各縣都有一次，並不是希罕的事情。但是它的意義卻很是重大。這是知識階級，那時候稱作士人或讀書人的，出身唯一的正路，很容易而又極其艱難的道路。這有如彩票，人隻要有幾毛錢就可以去買，也有人居然得中了頭二彩，頃刻發了大財，但有人而且這是大多數，連末尾也沒有份。這樣可以一年年的考下去，到得須發皓白了，還是提了考籃做“考相公”，外號被不客氣的稱作“場楦”，言其長在考場裏混過日子，正如鞋匠用以楦大鞋子的“鞋楦”相似。這考試的本錢是什麼呢？買彩票還得要幾個銀角子，這卻更是省事，隻要會謅幾句半通不通的爛時文就成了。說起時文來，現在的人大半要不懂得了，或者要誤會是時髦文章上去也說不定吧。換句話說，時文便是八股文章，四書讀熟會得背誦了，學做“破題”以及“起講”，一直加到“後股”，共成八股，算是“完篇”了，這便有進考場的資格，夠得上“文童”或童生的稱號。這時文裏的奧妙沒有窮盡，我們這裏隻能姑就“破題”一件事，略為談談吧。八股文是題目都是出在四書上麵，所以說這是“代聖賢立言”，是非常可尊貴的。破題是開頭的兩句話，須將題目的意思講說清楚，這便叫作“破”。俗語說初次遇著的事情，是破題兒第一回，也就是借用這個意思。因為八股文裏出來的盡是聖賢，所以破題上也有一個規則，便是“破”孔子時務必稱“聖人”，孟子等人則稱“大賢”或“先賢”，此外無名之輩一律號為“時人”。我現在引用一個故事，來說明破題是怎麼一回事，這雖然是用詼諧的說法，當不得真，但是它把題意破得極妙，可以說是無以複加的了。題目是“三十而立”，這是孔子說的一句話，所以“破題”說道：
“聖人兩當十五之年，雖有板凳椅子而不敢坐焉。”此外還有一個正經的例，是八股名家章日價所作“父母惟其疾之憂”的文中的兩股，發揮盡致，並且音韻鏗鏘，讀起來兼有音樂之美。其文曰：
“罔極之深思未報，而又徒遺留不肖之肢體，貽父母以半生莫殫之憂。
百年之歲月幾何，而忍吾親以有限之精神，更消磨於生我劬勞之後。”
不過光是這麼樣子，還沒有多少意思，據說有一個名流的兒子不思上進，流留荒亡，父親將這上半股的文章，寫在兒子的書房牆壁上，兒子看見了無話可說。可是那個做父親的也不大規矩，有一天宿妓回來，給他兒子知道了，於是乃高吟下半股，這裏邊的意義字字針鋒相對，尤為妙絕人工，我想父親聽了更是說不出話，隻有苦笑了吧。
文章居然“完篇”了，湊足有三四百字，試帖詩也勉強可以做成六韻，這樣便可去“觀場”了，這是一句“術語”，也是說得頗為謙虛的。天下的文風未必真是在“敝邑”，但是應考的人卻實在不少，在當時山陰會稽還未合並為紹興縣的時候，會稽一縣的考生總有五百餘人，當時出榜以五十人為一圖，寫成一個圓圖的樣子，共有十圖左右，若在鄰縣諸暨恐怕還要多些。而每年“進學”就是考取秀才的定額隻有四十名，所以如考在第十圖裏，即使每年不增加來考的人，隻就這些人中拔取，待到自己進學，也已在十多年以後了。這些被淘汰下來的人，那麼哪裏去了呢？他們如不是改變計畫，別尋出路，便將“場楦”進而為“街楦”，——在街上遊蕩的人，落到孔乙己的地位裏去了。
二〇 再是縣考
上邊所說是關於縣考的一般情形，底下卻要講自己所經曆的事了。考試既然是士人出身的正路，那麼我們那時沒有不是從這條路走的，等得有點走不下去了，這才去找另外的道路，那自然都是後話，如今且表過不提。日記裏記戊戌年（一八九八）十一月初六日，我同大哥往應縣試，但是以後便不再記，而且也於廿四日回南京去，等我的第二冊日記於戊戌十一月廿六日重寫開頭，縣考的“招覆”悉已過去，均不及記，但於廿九日項下，記有往看“大案”一事而已。“大案”雲者，縣考初試及四次覆試之後，再將總應考的人數計算一遍，出一總榜，隻要榜上有名的人，便可以去應府試，再經過院試，就決定名額，算是合格的秀才了。當時大案的情形如下：
“會稽凡十一圖，案首為馬福田，予在十圖三十四，豫才兄三圖三十七，仲翔叔頭圖廿四，伯文叔四圖十九。”這裏須得說明，馬福田即是浙江的名流馬一浮，仲翔伯文乃是我們的族叔，不過已經很疏遠，隻是和我們同太高祖，即是同五世祖而已。這裏魯迅著實考的不壞，隻是考了一次，也不曾去覆試，還是已在三圖裏，所以一同去考的叔輩竭力慫恿母親，府試的時候找一個人，去槍替一下子，明年可以去院試，這很有希望。因為請人當“槍手”，是要花錢的，其實也隻兩三塊錢吧，所以母親不願意，後來攛掇再三，這才答應了，便請仲翔的妻弟莫與京去，這我還記得很清楚，是十二月初二日府試，四更進場，會稽“已冠”的題目，首題是“孔子嚐為委吏矣曰會計”，次題是“未有義而後其君者也”，詩題賦得既雨晴亦佳，得晴字。“未冠”的首題是“有事弟子”，次題是“能竭其力”，詩題同已冠。當時童生分已冠未冠兩種，二十歲以上的人稱作已冠，以下的則為未冠，題目略分難易，但是這未冠的也是“截搭題”，便是文句沒有完全，隻截取一半，搭在上麵，原文是“有事弟子服其勞”，這裏卻把“服其勞”半句截去了，實也並不好做，但是比那已冠的好一點罷了。初七日去看榜，我在六圖廿七名，那位槍手先生卻不知在哪裏，不曾記得，總之是沒有考掉，廿四日大案出來，我在四圖四十七，大哥八圖三十，伯文叔二圖廿二，仲翔叔二圖第四。
次年己亥（一八九九）十月初五日院試，周姓三人前去應考，魯迅不曾回來，因為那時他已經考進了礦路學堂，總辦是講維新的俞明震，空氣比較開明，他就安定下來了。考試的首題是“四海之內”，注明是“皆舉首而望之”的上邊的，次題則是“則不如無書”，詩題賦得詩中定合愛陶潛，得潛字。初八日出榜，結果是仲翔以“周開山”的官名，考取了四十名即末名的秀才，也是清朝以八股文取士的最後的一次考試了。庚子年後廢止八股，改用策論，不過那也是換湯不換藥的辦法，假如前者是土八股，那麼這後者也無非是洋八股罷了。
前清時代士人所走的道路，除了科舉是正路之外，還有幾路杈路可以走得。其一是做塾師。其二是做醫師，可以號稱儒醫，比普通的醫生要闊氣些。其三是學幕，即做幕友，給地方官“佐治”，稱作“師爺”，是紹興人的一種專業。其四則是學生意，但也就是錢業和典當兩種職業，此外便不是穿長衫的人所當做的了。另外是進學堂，實在此乃是歪路，隻有必不得已，才往這條路走，可是“跛者不忘履”，內心還是不免有連戀的。在庚子年的除夕我們作“祭書神長恩文”，結末還是說，“他年芹茂而樨香兮”，可以想見這魔力之著實不小了。
二一 縣考的雜碎
關於縣考已經寫了兩節，要說的話都已說過了，但是有些零碎的事情，至今還是記得，似乎也值得順便記了下來。第一是“下考場”的情形。我們住在府城裏的人，比起鄉下或是外縣的住民來，實在要方便的很多。他們前來應試，須得坐船進城，在船裏過些日子，或者是到試院左近人家暫時租住，我們卻隻是走了去便成了。從我們所住的東昌坊口向西北走去，大約有十裏以上的路，就是“大街”，也就是試院所在的地方。東昌坊口是個十字路，向北拐彎一直走過長慶寺和馬梧橋，到大坊口再往西走，經過開元寺，到清道橋再北折，這就是“大街”，直到小江橋為止。不過往“新試前”（這即是試院的名稱）去，不必走得那麼遠，過了水澄橋往西，不久就到了，或者在大街入口的清風裏口就轉了灣，走那倉橋直街，過了倉橋，在路北的就是。民國以前在科舉既廢之後，試院就改作了紹興府中學堂，到了民國改稱浙江第五中學校，我在那裏教過英文有四五年，這條路幾乎每天要走，也走熟了。大街上轂擊肩摩，擁擠得不大好行走，所以那條後街倒還清爽的，不過是在那考試時候卻也無所謂，因為那時是在後半夜，行人本來是稀少的了。這條路平常走起來，共總要花一個鍾頭的樣子，但是夜間卻可以減少三分之一的時間吧。隻須步行這三刻鍾的時候，就可以省去寄寓的麻煩，那豈不是很便宜的事情嗎？
縣考大抵在陰曆十一月初，府試則在十二月中旬，正是大寒的時節，考試的前一天在半夜裏起床，洗臉吃過什麼油炒飯之後，便準備出發了。將考籃托付給同去的工人，自己隻提著一盞考燈，是四方的玻璃燈，中間點著一枝洋蠟燭，周身是一副“考相公”裝束，棉袍棉馬褂棉鞋，頭上披著“風兜”，是一種呢製的風帽，普通多用紅色呢，下連肩背，前麵包住兩頰下巴，仿佛古人畫踏雪尋梅的高士所戴的那樣。沿路闃寂無人，隻有塔子橋馬梧橋等地方，設有冬防民團，才有幾個人半醒半睡的坐著，在一個銅鼓的旁邊。走近新試前的時候，人就多起來了，反正都是與考試有關的。不是院試，考場的關防是照例不嚴密的，所以人們都可以進去，找適宜的位置坐定，叫人代去點名接了卷子回來，一麵安排考具。這是甬道兩旁的東西兩個大的廠子，裏邊又用短牆隔開，每一區域可以容得兩三排長板桌，每排可坐一二十個人吧，這在院試時節才有坐號，現是不妨亂坐的。不久便封門了，是時天色也已是魚肚白，快要天亮了，題目也就發下，這是寫了貼了一塊板上，由人伕擎著走的。題目有了便要開始作文，於是場中一時便靜了下來，但聞咿唔之聲隨之而起，不過這與前回的很有不同，以前的喧囂是熱鬧，現在則有點淒涼之感罷了。
九十點鍾光景，聽見外邊有人傳呼道：“蓋戳！”此蓋是一種監察製度，凡考生作文到一個段落，便須經“學老師”在卷子上文句完處，蓋上一個戳記，這在縣府考時是由考生自由去蓋，所以往往延長至中午，若在院試時乃由學老師親自光臨，挨名蓋去，有的隻做得“破題”，也就蓋上了，雖然一般的情形是要蓋在“起講”的末尾，這才算是合格的。蓋戳以後，便任你自由安排，將兩篇四書文，一首五言六韻詩做好謄正，就算完事了。
二二 縣考的雜碎續
說到考場中的吃食，這一天的食糧原應由本人自備，有的隻帶些幹糧就滿足了，如鬆子糕棗子糕紅綾餅等，也有半濕的茯苓糕，還有鹹的茶葉雞子，也有帶些年糕薄片，到那裏用開水一泡，就可以吃了，水果則甘蔗桔子也可以多少帶得。不過開水在考場就很是名貴，這其實也是難怪的，因為考場算是禁地，在裏邊做生意，當然要費用，自然“水漲船高”了。平常泡一壺茶，用水不過一二文，現在差不多要四十文，至少加了二十倍，所以如泡一碗年糕也要花不少的錢，此外茶攤上也有東西可吃，這便是粉絲煮湯，可以當麵，但看去既不好吃，價錢也貴，始終沒有請教過它。此外也有闊人去洗臉的，那自然要比沏茶更貴，一般的人也是不敢去領教的。
冬天日短，快近冬至了，下午的太陽特別跑的快，一會兒看看就要下山去了，這時候就特別顯得緊張，咿唔之聲也格外淒楚，在暮色蒼然之中，點點燈火逐漸增加，望過去真如許多鬼火，連成一片，在這半明不滅的火光裏，透出呻吟似的聲音來，的確要疑非人境。但是過了這個時候，情形便又一變，忽然的現出活氣，仿佛“考先生”的精神便又複活了。這是有些人文章已經做了，要求趕快出去的時候。這些人大抵多是少年，氣盛好鬧，把卷子交了，隨來到甬道上高呼道，“放班來！”或者溜到大堂上去，把那裏放著的銅鼓冬冬的敲上兩三聲，這時文章還沒有做完的人便大聲嚷道：“打！打！”這樣的鬧著，等到真正放班了，才算了結，自放頭班以至溜四班，場內的人遂悉出去了。
在縣府考的時節，也有一種樂趣，便是買書和文房具，這仿佛與北京的廠甸有點相像，今略舉數例於後。戊戌十二月初七日記項下雲：
“往試前，購竹簡一方，洋伍分，上麵刻詩一絕曰，紅粉溪邊石，年年漾落花，五湖煙水闊，何處浣春紗，下刻八大山人四字。小信紙一束四十張，洋二分，上印鴉柳，五色信紙廿張，洋一分六，上繪佛手柿二物，鬆鶴紙四張，四文，洋燭四支，洋一角一分。”十一日記項下雲：
“在試前購信紙廿張，一種上印簾外牡丹一株，題曰一簾花影詩中畫，十張，一種上印一人背後有泉作聽狀，題曰聽泉，五張，一種上印竹一枝，題曰竹報平安，五張，共洋一分。”十三日記項下雲：
“至試前看案尚未出，購《思痛記》二卷，江寧李圭小池撰，木刻本，洋一角。”己亥九月廿七日記項下雲：
“至試前文奎堂購《搜神記》二本，晉幹寶撰，凡二十卷，石印本，洋二角。”廿八日又記雲：
“至試前文奎堂購《七劍十三俠》一部，凡六本。閱一過，頗新奇可喜，聞是俞蔭甫所作，丁酉年石印，凡六十回，有繪圖數頁，亦七俠五義之流亞也。”這裏愛讀《七劍十三俠》的事也是頗有意思的，自從《劍俠傳》以後，這類的書一向受人的歡迎，我也自然不是例外，回想當時的情形覺得深可記念。辛醜三月十九日記項下尚記有至試前看案，購《後七劍十三俠》一部，計洋一角八分，可見還是熱心於此書，以後凡有續集刊行，必去購求得來，所以我當初所得是首尾完具的。
二三 義和拳
己亥的第二年，乃是光緒庚子，這不但是十九世紀的末年，而且也可說是清朝的末年，因為在這一年裏鬧過所謂拳匪事件，弄得不成樣子，結果不出十年，這清朝的天下遂告終結了。所以這庚子年影響的重大，並不下於戊戌，可是它在我們鄉下少年，渾渾噩噩不知世事，一知半解的人，有怎麼樣的影響呢？就我自己來說，這影響不怎麼大，隻就以庚子為中心的前後兩年看來，胡塗的思想，遊蕩的行為，那麼的下去，怕不變成半個小拳匪和半個小流氓麼？這個變化，乃是因為後來事情的偶然的轉變而阻止了，我被逼而謀脫出紹興，投入南京水師，換了一個新的環境，這件事且等下節再來敘說，如今先來就日記裏所說這一點兒，看我那時對於義和團是什樣的態度吧。
頭一次的記錄是在庚子年五月十九日，日記原文雲：
“聞天津義和拳匪三百人，拆毀洋房電杆，鐵路下鬆樁三百裏，頃刻變為麩炭，為首姓郜，蓋妖術也。又聞天津水師學堂亦已拆毀。此等教匪，雖有扶清滅洋之語，然總是國家之頑民也。”至廿四日記雲：
“接南京大哥十七日函，雲拳匪滋事是實，並無妖術，想係謠傳也。”六月中記載尤多，初五日雲：
“聞拳匪與夷人開仗，洋人三戰三北，今決於十六上海大戰，倘拳匪不勝，洋人必下杭州，因此紹人多有自杭逃歸者。時勢如此，深切杞憂。”初六日雲：
“聞近處教堂洋人皆逃去，想必有確信，或拳匪得勝，聞之喜悅累日。又聞洋人願帖中國銀六百兆兩求和，義和拳有款十四條，洋人已依十二條雲。”初八日雲：
“晨在大雲橋，忽有洋人獨行，路人見之，嘩稱洋鬼子均已逐出，此何為者，俱噪逐之，追者有五六十人。洋人趨蹶而逃，幾為所執，後經人勸解，始獲逃脫，聞之捧腹。”這幾天日記的書眉上，有大字題曰：
“驅逐洋人，在此時矣！”又曰：
“非我族類，其心必異。”
“臥榻之側，豈容他人酣睡。”但是最緊張的時候，卻在這以後，今節錄日記於後：
“廿二日，傍晚予正在廊下納涼，忽聞總府點兵守城，山會本府均同在嵇山旱門防堵，雲台州殷萬登之子稱報父仇，並拆教堂，已在於村過宿，距城隻七八十裏矣。予聞之駭然，少頃惠叔亦來，因遣人去探，所雲亦然。街上人聲不絕，多有連夜逃避城外者，船價大貴，每隻須洋七八元。家中疑懼頗甚，不能成寐，十二點鍾始寢。聞城門船隻放行，納洋一元，九城門合計總有千餘元雲。
廿三日，謠言益夥，人心搖搖。謙嬸家擬逃避城外，予家亦有逃避之意，後聞信息稍平，因此不果，然對門傅澄記（米店）間壁張永興（壽材鋪）均已逃去矣。
廿四日，聞本府出示，禁止訛言，雲並無其事，百姓安業，不得驚慌，人心稍定。傅張二姓逃出在外，下午逡巡自歸，聞之不覺發噱。”
日記裏關於義和拳的事隻有這些，這卻已經夠了。它表示是讚成義和拳的“滅洋”的，就是主張排外，這壞的方麵是“沙文主義”，但也有好的方麵，便是民族革命與反帝國主義的，但它又懷疑乃是“頑民”，恐它的“扶清”不真實，則又是保皇思想了。這兩重的思想實在胡塗得很，但是照眉批的話看來，它的根源是從書本上來的，所以結果須得再從書本增加力量，這便是後來《民報》一派的革命宣傳了。
二四 幾乎成為小流氓
我說小流氓，意思是說他地位的大小，並不專指年紀，雖然年齡的大小也自然包括在內，因為年輕的人就不可能成為大腳色。在我們的鄉下，方言稱流氓為“破腳骨”，這個名詞的本意不甚明了，但望文生義的看去，大約因為他們要被打破腳骨，所以這樣稱的吧。
一個人要做流氓，須有相當的訓練，與古代的武士修行一樣，不是很容易的事。流氓的生活裏最重要的事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個像樣的“破腳骨”。大流氓與人爭鬥，並不打人，他隻拔出尖刀來，自己指他的大腿道，“戳吧！”敵人或如命而戳一下，則再命令道，“再戳！”如戳至再至三而毫不呼痛，刺者卻不敢照樣奉陪，那便算大敗，要吃虧賠償，若是同行的流氓，也就從此失了名譽了。能禁得起毆打，術語曰“受路足”，乃是流氓修養的最要之一。此外官司的經驗也很重要，他們往往大言於茶館中雲，“屁股也打過，大枷也戴過”，亦屬流氓履曆中很出色的項目。有些大家子弟轉入流氓者，因門第的餘蔭，無被官刑之慮，這兩項的修煉或可無須，唯挨打仍屬必要。我有一個同族的長輩，通文，能寫二尺見方的大字，做了流氓，一年的春分日在宗祠中聽見他自伐其戰功，“打翻又爬起，爬起又打翻”，這兩句話實在足以代表“流氓道”之精義了。
法律上流氓的行為是違法的，在社會上也不見得有名譽，可是有一點可取的地方，即是崇尚義氣與勇氣，頗有古代遊俠的意思，即使並非同幫，隻要在酒樓茶館會見過一兩麵，他們便算有交情，不再來暗算，而且有時還肯幫助保護。當時我是愛讀《七劍十三俠》的時代，對於他們並不嫌忌，而且碰巧遇見一個人，年紀比我們要大幾歲，正好做嬉遊的伴侶，這人卻是本地方的一個小流氓。他說是跟我們讀書，大約我那時沒有到三味書屋去，便在祖父住過的一間屋布置為書房，他讀他的《幼學瓊林》，我號稱做文章預備應考，實際上還是遊蕩居多。他自稱為薑太公的後人，因為姓薑所以名字便叫作“渭河”，不過他在社會上為人所知的名字乃是“阿九”。他的母親是做“賣婆”的，這種職業是三姑六婆之一種，普通規矩的大家是不輕易讓進門裏來的，因為她們以賣買首飾為名，容易做些壞事，不過阿九的母親乃是例外的一個，還是老實的人。她也做那所謂“貰花”的勾當，這是一種變相的“高利貸”，卻更為凶惡，便是把珠花首飾租賃給人，按日收錢，租賃的人拿去典當，結果須得拿出當鋪，貰主與經手人三方麵的利錢，而且期間很短，催促得很凶，所以不是尋常婦女所能經手辦理的。阿九和他的姉姉時常代表他們的母親，來我們的同門居住的本家裏來催促，可是他卻不大以為然，隻是輕描淡寫的去到債主家裏一轉，說我母親叫我催錢來了，說了就走到這邊來和我們出去玩耍去了。
說是玩耍也就是在城內外閑走，並不真去惹事，總計庚子那一年裏所遊過的地方實在不少，街坊上的事情，知道的也是很多。遊蕩到了晚上，就到近地吃點東西。我們隔壁的張永興是一家壽材店，可是他們在東昌坊口的南邊都亭橋下開了一爿“葷粥店”，兼賣餛飩切麵，都做得很好。葷粥乃是用肉骨頭煮粥，外加好醬油和蝦皮紫菜，每碗八文錢，真可以算得價廉物美。我們也就時常去光顧，有一回正在吃粥，阿九忽然正色問道：
“這裏邊你們下了什麼沒有？”店主愕然不知所對。阿九慢慢的笑說道：
“我想起你們的本行來，生怕這裏弄點花樣。”棺材店的主人聽他這說明，不禁失笑，這就是小流氓的一點把戲了。這樣的事是常見的，例如小流氓尋事，在街上與人相撞，那人如生了氣，小流氓反詰問說：
“倒還碰患帶者？”這裏我們隻好用方言來寫，否則不能表現他的神氣出來，意思則雲“難道撞了倒反不好了麼”，這是一種詭辯，便是無理取鬧的表示。同樣的事情，阿九也曾有過。其時我已經不在家，我的兄弟同母親往南街看戲，那時還沒有什麼戲館，隻在廟台上演戲敬神，近地的人在兩旁搭蓋看台，租給人家使用，我們便也租了兩個坐位。後來台主不知為何忽下逐客令，大約要租給闊人了，坐客大窘，恰巧阿九正在那裏看戲，於是便去找來，他也並不怎麼蠻來，隻對台主說道：
“你這台不租了麼？那麼由我出租給他們了。”台主除收回成命之外，還對他賠了許多小心，這才了事。在他這種不講道理的詭辯裏邊，實在含有很不少的詼諧與愛嬌。我從他的種種言行之中，著實學得了些流氓的手法。後來我離開紹興，便和他斷了聯係，所以我的流氓修業也就此半途而廢了。到了宣統元年（一九〇九），這位薑太公的後人把潘姨太太拐跑了，不過這件事情，或者也不好專怪他們的，現在就不再談了。
二五 風暴的餘波
上麵關於風暴講的很多，但是我個人隻受到了一點，後來差不多就淡忘了。我在杭州的一年多，經常在祖父的身邊，也並不覺得怎麼嚴厲，生活過的還好，原想後來再去的。己亥年冬天，對於自己的遊蕩很不滿意，十月三十日日記有“學術無進，而馬齒將增，不覺恧然”的話，十一月十二日項下記雲：
“忽作奇想，思明春往杭州去，擬大哥歸後再議。”次年三月廿一日阮元甫來，雲欲往杭，予以河水漲暫不去。至四月初二日發杭州信，使阮元甫初六來接，至期已收拾行李什物，而等候阮元甫不至，事遂中止。不料事情才隔半年，家中情形又複發生極大變化。介甫公自癸巳入獄，關在杭州八年，終於辛醜年（一九〇一）正月裏奉旨準其釋放，回到家裏來了。這件事是由刑部尚書薛允升附片奏明，因拳匪鬧事時，在刑部獄中的犯人都已逃了出來，可是到事平的時候又自去投首，刑部遂奏請悉予免罪，薛公乃援例推廣，把在杭州的介甫公也拉了進去，請準一律釋放，這裏明係有人情關係，雖然介甫公不曾自去活動，或者薛公因為是秦人，性情厚道的緣故，顧念年誼，所以肯這樣的援手的吧。雖然後來介甫公偶爾談到薛允升，仍然說他乃是胡塗人，他平常總說“呆皇帝，昏太後”的，那麼那種批評也是難怪的，不過薛公的“出力不討好”的做事精神，總是值得佩服的吧。
正月廿七日得到杭州的信，知道釋放的消息，二月十三日信裏說，部文已到杭州府，即可回家，十九日雲已定廿一晨動身，可雇舟至西興來接。現在便把有關這事的幾天日記抄錄於後：
“二十日，晴。晚下舟放至西郭，已將初鼓，門閉不得出，予以錢二十，啟焉。行裏許，予始就寢，春雨瀟瀟，打篷甚厲，且行舟甚多，摩舷作聲，久之不能成睡。披衣起閱湯氏《危言》一篇，坐少刻，就枕即入寐矣。少選，又為舟觸岸驚醒，約已四下鍾，遂不複睡，挑燈伏枕，作是日日記，書訖推篷一望，曙色朗然，見四岸菜花，色黃如金，縱觀久之，怡然自得，問舟子已至何處，則已到迎龍閘左近矣。大雨。
廿一日，晴。晨過蕭山，巳刻至西興，停泊盛七房門首，見祖父已在，候少頃行李始至。午開船，晚至柯亭，就寢，二鼓至西郭門，夜深門已扃，至晨始得入。
廿二日，晴。晨至家。”
祖父在離家八年之後回來，當然是一件大可喜事，但是這中間隻隔了十二三日，到了二月初五日家裏的大風暴卻又即開始了。是日記載道：
“初五日，雨。上午同伯文叔往舒家墺上墳，未刻歸家。祖父信衍生讒言，怒詈。”
“初七日，雨。下午，祖父信衍讒，罵玉田叔祖母，大鬧。”關於這事件，須得來說明一下緣因。自從戊戌冬四弟病故，母親甚為悲傷，改變住房格式，繪畫小影，上邊已曾說及，其時本家妯娌中有一個人，特別關切，時常走來勸慰。這人便是玉田叔祖母的兒媳，也即是上文預備逃難的謙嬸。其人係出觀音橋趙氏，是很漂亮的善於交際的一位太太，她同魯太夫人特別說得來，因此拉她到她那邊去玩。湊巧的是魯太夫人的住房和那裏堂屋隻隔著一個院子，雖然當初分家，在院子中央砌了一堵牆，將兩邊分開了，但是那邊如高呼一聲，這邊還是聽得見的。在晚飯後，常聽見“請來玩吧”的呼聲，這邊也就點燈走了過去，因為中間牆壁隔著，所以須得由外邊繞了過去，而這條路又一定要經過“衍太太”的門口，因此看在眼裏，以為她們必然得到許多好處，得有機會焉能不施報複呢？其實那裏也隻是打馬將消遣，沒有什麼輸贏，隻醵出幾角錢來，作為吃炒麵及供油火費之用，乃一經點染，遂為大鬧的資料。讒人的手段便是那麼高明的，後來衍生病死，祖母於無意中念了一句阿彌陀佛，可見他影響之多麼深遠了。
祖父對於兒媳，不好當麵斥罵，便借我來做個過渡。他叫我出去教訓，倒也不什麼的疾言厲色，隻是講故事給我聽，說某家子媳怎樣不孝公婆，賭錢看戲，後來如何下場，流落成為乞丐，饑寒至死，或是遇見兵亂全家被難。這裏明示暗喻，備極刻薄，說到憤極處，咬嚼指甲戛戛作響，仍是常有的事情。至於對了祖母，則是毫不客氣的破口大罵了，有一回聽他說出了“長毛嫂嫂”，還含胡的說了一句房幃隱語，那時見祖母哭了起來，說“你這成什麼話呢？”就走進她的臥房去了。我當初不很懂，後來知道蔣老太太的家曾經一度陷入太平軍中，祖父所說的即是那事，自此以後，我對於說這樣的話的祖父，便覺得毫無什麼的威信了。
二六 脫逃
魯迅在《朝花夕拾》的一篇《瑣記》裏，說他的想離開紹興，乃是“衍太太”所逼成的，因為她最初勸導他偷家裏的東西，後來又造他的謠言，使他覺得家裏不能再蹲下去。但是我卻是衍生所間接促成的。本來衍生和衍太太的不正當的結合，雖然由曠達的人看去，原算不得一回什麼事，因為本家的房份遠了，與路人相差無幾，但到底是“有乖倫常”，至少也是可笑的。介甫公對於這事很是不滿，不過因為事屬曖昧，也隻好用他暗喻的方法，加以諷刺，於是有在堂前講《西遊記》的事情，據族叔官五（別號觀魚）所記，所講的是豬八戒遊盤絲洞這一節，這故事如何活用，我因為沒有聽到過，無從確說，但總之是諷刺他們兩個人的。雖然明知他們是怎樣的人，而獨深信他們的說話，這實在是不可理解的一個矛盾。
但是我想從家裏脫逃的原因，這還隻是一半，其他一半乃是每天上街買菜，變成了一個不可堪的苦事。每天早起，這在我並不難，就是換取了九十幾文大小不一的銅錢，須得摻雜使用，討價還價的買東西，什麼四兩蝦，一塊胖頭魚，一把茭白，兩方豆腐，這個我也幹得來，雖然不免吃虧，但是買了回來祖父看了，總還說是要比用人買的更是便易，所以在這些上麵都沒有什麼困難。其最為難的是，上街去時一定要穿長衫。早市是在大雲橋地方，離東昌坊口雖不很遠，也大約有二裏左右的路吧，時候又在夏天，這時上市的人都是短衣，隻有我個人穿著白色夏布長衫，帶著幾個裝菜的“苗籃”，擠在魚攤菜擔中間，這是什麼一種況味，是可想而知了。我想脫去長衫，隻穿短衣也覺得涼快點，可是祖父堅決不許，這雖是無形的虐待，卻也是忍受不下去的。
我想脫逃的意思是四月裏發生的，在祖父回家後剛兩個月的時候，我就寫私信給大哥，“托另圖機會，學堂各處乞留意”，這是四月初四日的事情。本來祖父是讚成各種職業，他認為讀書不成，倒不如去學做豆腐，還可以自立，見於他所著的《恒訓》。他在己亥年十二月十八日給我的信，有過這樣的話：
“杭省將有求是書院，兼習中西學，各延教習，在院諸童日一粥兩飯，菜亦豐。得考列上等，每月有三四元之獎，且可兼考各書院。明正二十日開考，招儒童六十人，如有誌上進，盡可來考。”可見他對於學堂也是讚成的，他的愛子長孫都已在南京，而且認為考求是書院，亦是有誌上進的表示呢。盡管如此，不過當時我如提出此種要求，倘或他覺察了我想脫逃的意思，那也可能不許可的，因此我不敢來直接請求，寧可轉彎抹角的去想辦法，叫南京方麵替我說話，那就可以保險了。
過了兩個月的光景，南京的消息來了，最初乃是伯升來的信。五月廿六日記項下雲：
“廿六日，小雨。下午升叔來函雲，已稟叔祖，使予往充當額外學生，又允代繳飯金，其意頗佳。”伯升已在水師學堂四年，現為二班學生，其三班則稱額外生，最初一年須自備夥食，其時有同族叔祖在那裏當國文教習兼管輪堂監督，信中所說的便是這人。再過了半個月，得到大哥來信，事情更是具體化了。日記裏說：
“十二日，晴。下午接大哥初六日函，雲已稟明叔祖，使予往南京充額外生，並屬予八月中同封燮臣出去。又附叔祖致封君信，使予持函往直樂施（地名）一會，托其臨行關會。”脫逃的計劃既已成功，現在隻等實行罷了。
二七 夜航船
有一個號叫作鳴山的，是我們同高祖的族叔，曾經在水師學堂當過一時的學生，記得幾句“喝茶抽煙”的英語，與封燮臣或者還是同年，其時在宋家漊的北鄉義塾改作學堂，請他去當教習，我便請他給我與封君連絡。七月十八日下午同鳴山至昌安門外趁陶家埭埠船，傍晚至宋家漊，次日往直樂施會見封燮臣，約定廿九日一同啟行。封君是水師學堂管輪班學生，於今年畢業，所以搬家前往南京，同去的有封君母親，封君的兩個兄弟，此外還有一位女客，仿佛說是表姉，大約是個寡婦，也隨同前去。廿八日仍同鳴山至宋家漊，次日上午至直樂施封宅，下午趁姚家埭往西興的航船，日記裏記著傍晚至東浦，黃昏至柯橋，夜半至錢清看夜會，天氣甚冷遂睡。
在這裏我須得來把埠船與航船的區別講一講。紹興和江浙一帶都是水鄉，交通以船為主，城鄉各處水路四通八達，人們出門一步，就須靠仗它，而使船與坐船的本領也特別的高明，所謂南人使船如馬這句話也正是極為確當的。鄉下不分遠近，都有公用的交通機關，這便是埠船，以白天開行者為限，若是夜裏行船的則稱為航船，雖不說夜航船而自包含夜航的意思。普通船隻，船篷用竹編成梅花眼，中間夾以竹箬，長方的一片，屈兩頭在船舷定住，都用黑色油漆，所以通稱為烏篷船，若是埠船則用白篷，航船自然也是事同一律。此外有戲班所用的“班船”，也是如此，因為戲班有行頭家夥甚多，需要大量的輸送地方，便把船艙做得特別的大，以便存放“班箱”，艙麵鋪板，上蓋矮矮的船篷，高低隻容得一人的坐臥，所以乘客在內非相當局促的，但若是夜航則正是高臥的時候，也就無所謂了。紹興主要的水路，西邊自西郭門外到杭州去的西興，東邊自都泗門外到寧波去的曹娥，沿路都有石鋪的塘路，可以供舟夫拉纖之用，因此夜裏航行的船便都以塘路為標準，遇見對麵的來船，輒高呼曰“靠塘來”，或“靠下去”，以相指揮，大抵以輕船讓重船，小船讓大船為原則。旅客的船錢，以那時的價格來說，由城內至西興至多不過百錢，若要舒服一點，可以“開鋪”，即攤開鋪蓋，要占兩個人的地位，也就隻要二百文好了。
航船中乘客眾多，三教九流無所不有，而且夜長岑寂，大家便以談天消遣，就是自己不曾插嘴，單是聽聽也是很有興趣的。十多年前做過《往昔三十首》，裏邊有一篇《夜航船》，即是紀念當年的情形的，今抄錄於後：
“往昔常行旅，吾愛夜航船。船身長丈許，白篷竹葉苫。旅客顛倒臥，開鋪費百錢。來船靠塘下，呼聲到枕邊。火艙明殘燭，鄰坐各笑言。秀才與和尚，共語亦有緣。堯舜本一人，澹台乃二賢。小僧容伸腳，一覺得安眠。晨泊西陵渡，朝日未上簷。徐步出鎮口，錢塘在眼前。”
我這裏又來引一段古人的文章，來做注腳。這是出在張宗子的《瑯嬛文集》卷一的《夜航船序》裏，文雲：
“昔有僧人與士子同宿夜航船，士人高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧聽其語有破綻，乃曰，請問相公，澹台滅明是一個人，是兩個人？士子曰，是兩個人。僧人曰，這等，堯舜是一個人，是兩個人？士子曰，自然是一個人。僧人乃笑曰，這等說起來，且待小僧伸伸腳。”
二八 西興渡江
“七月三十日，晴。晨至西興，落俞天德行。上午過江，午至鬥富三橋沈宏遠行，下午下駁船，至拱辰橋，下大東小火輪拖船。”日記上簡單的記載如此，現在來說得稍為詳細一點吧。
西興是蕭山縣的一個市鎮，也即是由紹興西郭北海橋到杭州的第一個驛站，計程是水路九十裏。這雖是一個小鎮，可是因為是通達杭滬寧漢各大商埠，出入必由之路，所以著實繁盛，比那東路通達寧波的曹娥站，要熱鬧得多了。講到市麵來，也隻是平常的一個市鎮罷了，卻自有一種驛站的特色，這便是有許多的“過塘行”，專門管理客貨，上邊所說的俞天德行就是其一，又在第二十五節裏我提到盛七房，那也是一家過塘行，不過不稱什麼行而已。過塘行的隔壁或對門，照例是一家小飯店，那裏的店主兼夥計十分有禮貌，看見客人落行洗過了臉，便過來招呼，請在他那裏吃便飯。客人反正是要吃飯的，而且盛情難卻，也便欣然應命，自己命駕前去，或者懶得行動，要叫送過來吃，也無不可。店主人又很是殷勤的推薦“下飯”的小菜，總是些紹興的家常菜蔬，無非那些煎魚烤蝦醃鴨子之類，吃得很是舒服而並不怎麼耗費的。這裏主客歡然作別，隨後是過塘行了，要挑行李過江反正是有定價的，而且東西也一件都不會失落，若是要坐轎，也可以代雇，這要看潮水漲落移動，沙灘路程長短而定時價，但總也定得公道，不大會得超出一元錢的。你同過塘行的主人也歡然別過之後，便可以準備過那錢塘江了。
過錢塘江是一件危險的事，恐怕要比渡黃河更為危險，因為在錢塘江裏特別有潮汛，在沒有橋也沒有輪渡的時候這實在是非常可怕的。但是這在我們水鄉的居民這算得什麼事呢？實在是，也哪裏顧得這許多呢？身邊四麵都是河港，出門一步都是用船，一層薄板底下，便是沒有空氣的水。我們暫時稱強便隻在水上的一刻，而一生中卻是時時刻刻都可以落到水中去，若要怕它豈不是沒有工夫做別的事情了嗎？但從積極的方麵去想，那些渡船上的“老大”，都是飽經風險過來的，我們倚靠著他，是決不會出什麼危險的。過渡雖是安全了，可是上船的這一幕，卻仍不免有多少危險。那些坐轎的君子是可以不必愁的，隻有徒步的人，看見那很長的許多“跳板”，難免要心驚肉跳了。特別是沙灘淺而遠，渡船不能靠近的時候，需要跳板接出來，而這跳板長而且軟，前麵有人走著，兩條板一高一低，後邊走的著實困難，差不多要被下水去的樣子。等到上了船，這才可以安心了，因為沙灘隻在西興這邊才有，杭州那麵的鬆毛場是渡船可以靠岸停泊的。
上了渡船之後，還得要看那天的風色，這並不是占卜天候如何，乃是這裏是不是順風，或雖是偏風而可以利用風篷的。如若可以利用，那麼百事大吉，隻消掛上布帆，便一直前去了。萬一全然不能利用，則乘客就大倒其黴，要洗耳恭聽船夫的各種惡罵了。一隻渡船的船夫本來就隻是三四個人，不使帆時須憑搖櫓，是不夠用的，所以須得由乘客義務的幫著去搖。據渡船不文律的規定，凡坐轎的和徒步而穿長衫的都照例得免，其抬轎挑腳，及一切短衣人等則均有幫搖的義務。有些乖覺的人看見風帆空懸著的時候，便自動的去搖櫓，到了適當時節就可以退了下來，但懶人到底居多，船夫看搖櫓的人不夠，就開始說話，起初是一般的要請，其次則指名，如說那位戴涼帽的，那個抽旱煙的，最後則破口大罵了。紹興船夫的善於罵人，是向來很著名的，似乎別處也是一樣，辱及祖先，並及內外姻親，很是惡毒難聽，可是有一點很是奇怪，它決不侵犯對方的配偶方麵的。因此我頗疑心，此乃是詛咒而非是罵詈，蓋詛咒對方為是亂倫的事，若是牽涉其配偶，那麼便是夫婦的“敦倫”，不成其為咒罵了。可是罵的雖是厲害，也有聽的恬然毫不為意的，終於不去搖櫓，這時候渡船也就快到埠頭，大家不一會兒一哄而散了。
二九 拱辰橋
鬥富三橋的沈宏遠行也是與俞天德行同性質的一家過塘行，旅客借他的地方略為休息之後，便下駁船，往拱辰橋，船錢大約是一角吧。不知道有多少裏路，坐在船上總要花費三四小時，這是在狹窄的內河裏行走，須用竹篙來撐，所以花的時候很多。在將近拱辰橋的地方，須得過一個“壩”，這乃是一個土坡，介在內河外江的中間，船隻經過這坡，須用繩索絡在船首，用絞盤倒拖上去，普通總是外江水漲，所以出去很是費力，進來便隻是順流而下罷了。有些地方內外河距離頗遠，所以過壩費事得很，須得把船抬著走一段路，像拱辰橋的要算是最便利的了。
拱辰橋是杭滬運河的盡頭，在那裏開辟商埠，設有租界，像上海似的，論理是應該很繁華熱鬧，但在那裏設有租界的隻有日本，諸事苟簡，很不像個樣子，可是既名夷場，總有些玩藝兒，足夠使得鄉下有幾個錢的人迷魂失魄的了。我從南京回家，一共有過四五次，那麼總也有八九回要走過拱辰橋，卻不曾下去細細觀察過，總隻是從駁船跳到拖船上，所見到感到的隻有那渾濁汙黑的河水，煙霧昏沉的天空，和喧囂雜亂的人聲而已。有一回，我卻終於上岸去了，這也不記得哪一年，總之是在夏天，平常小火輪要走上兩夜一天才到，這時不知是什麼緣故，隻走了一晝夜就到了。前天下午四時上海開的船，到第二天的傍晚已到了拱辰橋，想要進城已經來不及，而船到了埠便不讓客人在船上過夜，所以唯一的辦法隻有上陸去。這是我第一次瞻仰拱辰橋商埠，結果乃使我大大的吃驚，以後便不敢賜顧了。我住在一家客棧裏，隔壁便是一個“野雞”的住房，剛才要了一碗湯麵來吃，茶房就來勸駕去“白相”，接著那“小姐”和她的“大姐”（大應照方音讀若渡或陀）也親自過來，苦口婆心的勸說。好容易總算打發走了，預備睡覺，則帳子裏的臭蟲實在厲害，走出外邊則蚊蟲又多得很，而且白相也似乎沒有生意，隔壁的主仆喁喁的說閑話，雖是低聲卻也聽了實在心煩。混過了半夜，到了天蒙亮的時候趕緊下樓去找茶房，搬行李下駁船進城去了。拱辰橋就隻這一回上去過，以後沒有再上去的勇氣了。
由拱辰橋開往上海的小火輪，那時計有兩家公司，即戴生昌與大東。戴生昌首先開始，大東是日本人開的，繼之而起，又加以改良，戴生昌係是舊式，散艙用的是航船式的，艙下放行李，上麵住人，大東則是各人一個床鋪，好像是分散的房艙，所以旅客多喜歡乘坐大東。價錢則是一樣的一元五角，另外還有一種便宜的，號稱“煙篷”，係在船頂上麵，搭蓋帳幕而成，若遇風雨則四麵遮住，殊為氣悶，但價錢也便宜得多，隻要八角錢就好了。普通在下午四時左右開船，次日走一天，經過嘉興嘉善等處，至第三天早晨，那就一早到了上海碼頭了。
三〇 青蓮閣
我們於辛醜（一九〇一）八月初二日到上海，在那裏耽擱三天，初四日乘輪船出發，至初六日上午到南京。據日記上所載如下：
“初二日，晴。晨至上海，寓寶善街老椿記客棧。上午至青蓮閣，啜茶一盞。夜至四馬路春仙茶園看戲，演《天水關》《蝴蝶杯》二劇，歸寢。
初三日，晴，在上海。
初四日，晴。下午，下江永輪船。夜沈子香失去包裹一個，陳文玲亦來。夜半開船，至吳淞口，已五更矣。舟行震動，甚覺不安。
初五日，晴，在舟中。
初六日，晨小雨，至江陰雨止，到鎮江，上午至南京下關。”
當時上海洋場上所特有的東西，第一是洋房和紅頭巡捕。但這與過客無緣，住的客棧是中國舊式房子，平常出去隻要不在馬路邊上小便，也不會碰見印度巡捕的麻煩，若是在小巷裏那是照例可以的。其次多的便是“野雞”。她們散居在各處衖堂裏，但聚集最多的地方乃是四馬路一帶，而以青蓮閣茶樓為總彙。所以凡往上海觀光的鄉下人，必定首先到那裏去，我們也不是例外。那裏茶也本來頗好，不過“醉翁之意不在酒”，目的乃是看女人，你坐了下來，便見周圍走著的全都是做生意的女人，隻等你一句話或者示意，便兜搭著坐下了。樓上內部是售賣鴉片煙的，放著一張張的精巧的臥榻，可以容得兩個人對抽，五光十色的尤其可觀。青蓮閣外邊有一個很特別的書攤，擺攤的姓徐，綽號叫作“野雞大王”，除普通書報以外，還帶賣各種革命刊物，那時還沒有什麼東西出版，後來我看見的那些《新廣東》和《革命軍》，便都是從他那裏得來的。這也可以說是青蓮閣外的一個奇人吧。
上海的“茶園”那時由我們看來也是頗特別的。在紹興還隻有“社戲”，是地方上出份子，會首去招戲班來，在廟台上或是搭台開演，各人可以自由站立著看，不費一文。我上文講的“杏花寺”演戲，便是那一種類，其在鄉間把戲台搭在半河的，便於在船上觀看，尤其方便。社戲的戲班不是“高調”，就是“亂彈”，後來有所謂“徽班”者出現，但演的仍舊是紹興府下的人，總之不是京戲。上海的“茶園”，蓋是仿北京的什麼茶樓而起，以吃茶為名，附帶的看戲，但也似乎不是京戲，因為記憶起來，雖是十分模胡了，不記得有噯噯噯的力竭聲嘶的叫喚模樣。地方戲我都看得，就隻是那京戲裏老生的唱法，在一個字的母音上拉長了變把戲，這和中醫的醫理一樣，我是至今不敢領教的。紹興城內有新式戲園，可以買票去聽的，還是始於布業會館，是一個姓陶的賣布商人仿照上海開辦，時間已經在民國初年了。那時演的是所謂坤伶，民間稱髦兒戲，又稱“的篤班”，乃是現今越劇的前身，一經蛻化，真是光輝萬丈了。從前有個同鄉的人曾經說笑話道：現今紹興酒不好吃了，善釀酒尤其甜俗得可以，以後替紹興揚名的恐怕要推越劇了吧。雖然說的是笑話，事情倒是實在的。
三一 長江輪船
這裏所要說的是上海地方的流氓以及“扒手”，他們對於旅客的惡事計分明暗兩種做法，暗的是偷竊行李，明的則是訛詐敲竹杠。他們並不全是本地人，乃係來自各處，以蘇北一帶為最多，因為接近淮河，地方十年九荒，流亡者多，以致“江北人”這一個名詞，在江南人心目中，含有特別的一種意義。他們分布在長江一帶，以沿江碼頭及輪船為其活動地區，而以上海和漢口為總彙。他們有嚴密的組織，屬於什麼幫會，不過這些事情並非我們外人所能得知就是了。現在隻就我個人所見所知，約略記述一二，以見一斑。
日記裏說封君的同班畢業生沈子香失掉了包裹一個，這就是著了扒手的道兒了。沈君乃是上海本地人，尚且不能預防，從別處地方來的自然更是難免了。大抵在船停著還未開行，或者中途停泊，都是他們最為活動的時節，你就是熬夜睜著眼睛看著，它也會從你的鼻子底下拿走的。但是他們很有規矩，對於自家人是決不侵犯的。關於這件事，我有過一個經驗，因為是親身經曆的，雖然事情並不關聯我自己。
有一回我從上海往南京，坐在長江輪船裏，可能是招商局的，也可能是太古或怡和公司的，因為長江裏的這三家的船都差不多，通常稱作“三公司”的船，碰著誰家就坐誰，雖然招商局是中國官督商辦，而太古怡和乃是外國商人所辦的。他們的船在各埠大抵都有“躉船”，讀若“頓船”，這乃是一種浮著的碼頭，可以隨著水位高下而升降，隨後再用橋梁似的東西與陸地相聯接，所以是頗為便利。此外還有一家日本公司，因為開辦得遲，不但沒有躉船，沿路要停泊在江心，用擺渡上岸，而且上海的碼頭又在對岸浦東，也須得過渡，更多有流氓活動的餘地，因此旅客對於這一家的船特別懷有戒心，不敢輕易搭乘的。總之我趁的是三公司船，老早就已上去，雖然占不到十分好的位置，也還是適中的得到一個中層的散艙鋪位，看看時間漸晚，來者愈多，後來不但是沒有床位，連床位中間的空隙也有人打開鋪蓋來了。我的床位前麵，卻來了一位衣服華麗的旅客，穿的大概是寧綢吧，約在四十以上年紀，看情形也似乎是上等人，在攤開被鋪之後，開始抽起鴉片煙來。沒有什麼值得特別注意，我便不去看他了，這時大約船已開行，我也朦朧的假寐一會兒，再睜眼看時已近半夜，那位闊客卻還是不睡，點著煙燈，不知是在抽煙，還是幹什麼。那時忽然聽見有人走來，口裏一麵罵著，一麵四顧尋覓，好像要找一個人的樣子，嘴裏說著寧波話，意思是說“怎麼對我也開起玩笑來了”。那人走到闊客麵前，便停了下來，也不說別的話，徑自屈身向他懷中掏摸，便嘰哩咕嚕的拉出一連串的東西來，乃是一隻表和它的索子。拉出表來之後，看也不一看，裝進自己的口袋裏，嘴裏還是嘮叨著，仍走原路回去，這邊的闊客則不作一聲，任他掏了表去，若無其事的樣子。我看了心裏正自納悶，不曉得是怎麼一回事，及至回頭再來注意闊客時則不知在什麼時候已經收拾了煙盤和鋪蓋，搬到別處去了。這時才了解這是他錯拿了同幫的人的東西，所以弄得當眾出醜，露出了馬腳，隻好偷偷的躲避過了。
另外一件事，乃是當事人告訴我的，所以也是的確可靠。此人我們姑且叫他小土，乃是北大校長蔣夢麟的得力的秘書，在張作霖進京做大元帥的時節，逃出北京，由天津南歸，是一九二七年的事。當時他率領妻子，並且帶有若幹件行李，生怕在上海碼頭上遇著流氓要敲他的竹杠，所以他預先寫信，通知北新書局的李老板，請求照顧一下。李小峰雖是他住同安公寓時節的老友，應當給他幫忙的，但李老板乃是有名的忠厚老實人，恐怕沒有什麼力量，不過久在上海，總可以代找一個“場麵上人”替他出一臂之力吧。及至輪船到了“金利源碼頭”，看不見救兵的來，隻見黑壓壓兒站滿了腳夫流氓，小土這才著了忙，眼看那些行李都被運到碼頭，東一件西兩件的分散放著，這是流氓的照例的做法，教人不好照管，以便從中做些手腳。其時才見李老板到場了，仍然咧著嘴笑，隨帶著一個人，卻是衣裳楚楚的白麵書生，不像是個虯髯著短後衣保鑣人的模樣。小土這時心想百事休矣，行李準定要失少一半了，可是那書生不動聲色，和主人招呼過後，便回轉來對腳夫罵了一句，這是極普通的罵法，因為用的太廣泛了，有點失去了原來惡意，猶如紹興的“仰東碩殺”，——見於《雜纂四種》序中所引用的魯迅書簡中，算不得什麼罵了。原語當然是句上海話，仿佛是什麼“觸倷娘”之類，可是這句話一說，恍如五雷真訣一樣的有靈，聽的人聳然震動，立刻把分散的行李歸在一處，立在旁邊聽候吩咐。書生乃問明行李件數，再查問流氓頭兒的姓名，叫留下幾名挑夫，責成頭子阿什麼負責送到什麼地方。吩咐既畢，便對主人說道：“我們走吧。”各自分路而去，小土到了地點，果然見行李隨到，一件都不短少，挑夫各受應得的工資而去。小土隨後告訴我這件經過，他說他還清清楚楚的記得那句真言，後來遇著機會很想依樣壺盧的來試它一試，可是也就害怕，生怕真如五雷真訣一樣，萬一念的不很準確，不但不見靈驗，還會惹得雷火燒身，所以不敢照樣的做。但是傳到了我的手裏，這句真言隻存了大意，已經把原語也已失傳了。
三二 路上的吃食
從前大凡旅行，路上的吃食概歸自備，家裏如有人出外，幾天之前就得準備“路菜”。最重要的是所謂“湯料”，這都好吃的東西配合而成，如香菇，蝦米，玉堂菜就是京冬菜，還有一種叫做“麻雀腳”的，乃是淡竹筍上嫩枝的筍幹，曬幹了好像鳥爪似的。它的用處是用開水衝湯，此外當然還有火腿家鄉肉，這是特製的一種醃肉，醬雞臘鴨之類，是足夠豐美的。後來上海有了陸稿薦紫陽觀，有肉鬆薰魚，及各種小菜可買，那就可以不必那麼預備了。
由杭州到上海的路上，船上供給旅客的飯食，而且菜蔬也相當的好。房艙二十個人一間，分作前後兩截，上下兩層床鋪各占一人，飯時便五個一桌，第一天供應晚餐一頓，次日整天兩頓，都在船價一元五角之內，這實在要算便宜的。滬寧道中船票也是一元五角，供應餐數大略相同，可是它隻管三頓白飯，至於下飯的小菜，因為人數太多，也實在是照管不來了。這且不談也罷，那輪船裏茶房對客人的態度也比較的差，譬如送飯來的時候，將裝飯的大木桶在地上一放，大聲喊道：“來吃吧！”這句話意思是如此，可是口調還有不同，仿佛有古文裏所謂“嗟，來食”之意，而且他用寧波話說，讀作“來曲”，這自然更不好聽了。不過那時候誰也計較不得這些，隻等到“來曲”一聲招呼，便蜂擁的奔過去，用了臉盆及各種合用的器具，盡量的盛飯，隨後退回原處，靜靜的去享用。這是杭滬以及滬寧兩條路上，不同的吃飯的情形。
路過各處碼頭，輪船必要停泊下來，上下客貨，那時有各種商人攜百貨兜售，這也是很有趣味的事。不過所記得的大抵以食物為多，即如杭滬道上的糕團，實在頂不能忘記的了。這種糕團乃是一種濕點心，是用糯米或粳米粉蒸成，與用麥粉所做的饅頭燒賣相對，似乎是南方特有的東西，我說南方還應修正，因為我在嘉興和蘇州看見過它，在南京便沒有了，北京所謂餑餑，乃全是幹點心而已。大概因為兒時吃慣了“炙糕擔”上的東西，所以對於糕團覺得很有情分。魯迅也是熱愛糕團，因此在嘉興曾鬧過一個小小的笑話。他看見一種糕，塊兒很不小，樣子似乎很好吃，便問幾錢一塊，賣糕的答說，“半錢。”他聞之大為驚異，心想怎麼這樣的便宜，便再問一遍，結果仍是“半錢”。他於是拿了四塊糕，付給他兩文製錢，不料賣糕的大不答應，吵了起來。仔細一問，原來是說“八錢一塊”，隻因方言八半二音相近，以致造成這個誤會，這也是很有意思的一件事。
此外在滬寧路上，覺得特別記得的，是在鎮江碼頭停泊的時節，大約是以“下水”便是船向著長江下遊走的時候居多，總在夜晚，而且因為貨多，所以停船的時間也就很長。那時便有一種行販，曼聲的說，“晚米稀飯，阿要吃晚米稀飯。”說也奇怪，我沒有一回吃過它，因此終於不知道這晚米稀飯是怎麼一個味道，但想像它總不會得壞，而且也就永遠的記住了它。怕得稀飯裏會放進“迷子”這一類東西去，所以不敢去請教的麼？這未必是為此，隻是偶然失掉了這機會罷了。江湖上雖然盡多風險，但是長江上還沒有像《水滸》上的山東道上一樣，有這樣的危難。可是後來有一年，我在禮拜天同伯升到城南去，在夫子廟得月台喝茶，遇著一位巡城的“總爺”。他穿著長衫馬褂，頭戴遮陽的大草帽，手裏拿著一支藤條，雖是個老粗，卻甚是健談，與伯升很是說得來。據他說，騙子手裏的迷藥確是有的，他曾經抓住過這樣的一個人，還從他問得配合迷藥的藥方。伯升沒有請教他這個方子，想來他也未必肯告訴我們，那麼何必去碰這個釘子。——而且或者他這番的話本來全是他編造的，拿來騙我們的也未可知呢。
三三 南京下關
到了南京下關，再走一步路，便是江南水師學堂，是我們此次旅行的目的地了。南京也是長江上一個大碼頭，照例有些流氓，旅客上下也是很有些不方便的。下關是學堂的大門口，不能眼看受人家的欺負，所以非想個法子來抵製不可。好在那時學堂還算是歪路，當學生的也是一種“吃糧”的朋友，借了那一套紅青羽緞的操衣，一雙馬靴的裝備，穿起來像個“丘八”的樣子，也就可以混進去了。這是“自力更生”的辦法，還有一種是“他力”的，便是利用學堂裏的“聽差”，叫他去碼頭上接送。這些名叫王福徐貴的人，在學堂裏當聽差，伺候諸位“少爺”，但是他們卻自有地位，多是什麼幫會裏的人物，那時最有勢力的是青幫，其次是洪幫，（當初還以為是紅幫，是顏色的區別呢，）和所謂“安清道友”。叫他隨從著，不希望怎麼幫忙，但已足夠阻止他們的進攻，這就盡夠好了。說起校役中多有幫會的人，真是周知的事情，誰也用不著怎麼驚怪的。從前我在學堂裏的時候，漢文講堂有一個聽差，名字也無非王福劉貴之類，隻是模樣很是奇異，所以特別記得。他的辮發異常粗大，而且編的很鬆，所以腦後至少有一尺頭發，散拖著不曾編辮，這怪樣子是足夠驚人的。那時有革命思想的人，很討厭這辮發，卻不好公開反對，隻好將頭發的“頂搭”剃得很小，在頭頂上梳起一根細小的辮子來，拖放在背後，當時看見徐錫麟，便是那個模樣的。如今所說鬆編的大辮子，卻正是相反，雖然未必含有反革命的意義，總之不失為奇裝異服的一種，有些風厲的地方官，看見了就要懲辦的。我們上漢文講堂，因為暫時不曾看見那副怪相，有一天便問那後任的聽差，說那人哪裏去了，他的後任若無其事似的坦然回答道：“他麼，被他們幫裏做掉了。”我們知道他們幫裏的“行話”，所謂做掉，就是說他違反幫規，依照最高的法律，將他消滅了，其執行辦法，則據傳說是辦一桌酒，請他吃了，隨後傳達命令，請他自裁，若是不能辦到，便裝入一個口袋內，扔到長江裏去了事。這是傳說如此，究竟事實若何，那就不能知道，但總之那大辮子之被做掉，乃是確實的事情，而且眾人皆知，毫無隱諱，在此活生生的事實前麵，足證幫會勢力在南京是如何的活躍了。
江南水師學堂靠近下關，下關乃是輪船碼頭，有相當的店鋪市街，所以是頗為方便的。我們說是靠近，其實還隔著一座城，也有幾裏路，不過比往南走，到北門橋去要近得多，而且輪船開行時放汽的聲音也聽得見，所以感覺得很近就是了。江邊因為洋船上下，所以特別設了幾家“辦館”，這是一種簡單的洋貨店，但其重要職務則是在給洋人代辦食物，所以有此名稱，不過我們也可以買到些東西，如“摩爾登糖”和一種成聽的普通方塊餅幹，價廉而物美，所以也是很方便的。再過來便是新開的郵政局，以上是在江幹的一塊地方，也就是惠民橋的那邊，其普通市街則是在橋的這一邊。惠民橋下因為要通船隻，都是豎有很高的桅竿的，而橋上麵又要通車馬，所以橋是做得可以開關的，一不湊巧遇著開橋的時候，便須等候著，要花費個把時辰。橋的這邊有一道橫街，道路很狹，有各種街鋪，最後至江天閣，可以吃茶遠眺，顧名思義當是可以望見長江，其實也隻是一句話而已。由惠民橋沿著馬路進城，走上一個頗長的高坡，就是儀鳳門，門的左手是獅子山，上邊設有炮台，但是沒有上去過，那裏駐守的官兵是不準閑人去看的，本來炮台哪裏可以隨便看得呢？可是那裏洋人卻可以上去“遊覽”的。過了儀鳳門走不多遠，就可以望得見機器廠的大煙通了，雖然是煙通終年到頭不冒煙，但總之煙通是在那裏，那即是我們的水師學堂了。
三四 入學考試
等考學堂，平常必須暫住客棧，而且時間久暫不能預定，花費也就不小，幸而我有本家的叔祖在學堂裏當管輪堂的監督，可以寄寓在他那裏，隻要每月貼三塊錢的飯錢給廚房就行了。我於八月初六日到來，初九日即考試額外生，據當日舊日記說是共有五十九人，難道真是有那麼多嗎，現在卻也記不清了。考的是作論一篇，題雲：
“雲從龍風從虎論。”一上午做了，日記上說有二百七十字，不知是怎麼說的，至今想起來也覺得奇怪。十一日的項下說：
“下午聞叔祖說，予卷係朱穎叔先生延祺所看，批曰文氣近順，計二十本，予列第二，但未知總辦如何安排耳。”朱穎叔係杭州人，亦是水師學堂的漢文教習，其批語很有意思，文氣隻是“近”順，可見也還不是真正順了。但是十六日出榜，取了三名，正取胡鼎，我是備取第一，第二是誰不記得了。我頗懷疑我這列了備取第一，是很有情麵關係的，論理恐怕還應名落孫山才是呢。十七日覆試，更是難了，因為題目乃是十足的八股題：
“雖百世可知也論。”以後不曾發榜，大概這樣就算都已考取了吧，到了九月初一日通知到校上課。這兩回的論題真是難的很，非是能運用試帖詩八股文的作法者都不能做得好，初試時五十幾個人一齊下了第，就是我們三人也不知怎樣逃過第二難關的，因為那要比第一個題目更是空洞了。覆試的結果雖是不曾發表，據說也是胡鼎的卷子做得最好，因為他在末後說西洋有一種新的學問，叫做哲學，仿佛說憑了這個，就可以推知百世以後的事情。在那時候國文教員聽見了這個新名詞，的確要大吃一驚的。——可是且慢，難的還在後頭，我們上課一個月之後，遇著全校學生漢文分班考試，策論的題目如下：
“問孟子曰，我四十不動心，又曰，我善養吾浩然之氣，平時用功，此心此氣究如何分別，如何相通，試詳言之。”列位看了這個題目，有不對我們這班苦學生表示同情的麼？一星期後榜出來了，計頭班二十四名，二班二十名，其餘都是三班，總有五六十吧，大抵什九是老班學生，大家遇到此心此氣，簡直是一敗塗地了。這入學考試的兩個題目乃是總辦方碩輔自己所出，就隻是難做而已，還可以從字麵來敷衍，後來請來了一位桐城派大家，又是講道學的，向我們講話，首先提出須得每人備一部《古文詞類纂》，及至考問“平時用功”，就叫做那條策問，這便是那題目的來源。那一次漢文分班考試我也混過去了，結果還考列頭班的二十名，現在想起來還要出冷汗，不知道那裏是怎麼樣的胡說八道的，當時考卷如能找得到，倒的確想要看它一看呢。
三五 學堂大概情形
江南水師學堂本來內分三科，即是駕駛，管輪和魚雷，但是在一九〇一年時魚雷班已經停辦，駕駛與管輪原設有頭二三班，預定每班三年，那時候三班也已裁去，事實上又不能招收新生直接加入二班，所以又改頭換麵的添了一種副額，作為三班的替代。招生時稱為額外生，考取入堂試讀三個月，甄別一次，隻要學科成績平均有五成，就算及格，比後來的六十分還要寬大，這之後就補了副額學生了。各班學生除膳宿，衣靴，書籍儀器，悉由公家供給外，每月各給津貼，稱為贍銀，副額是起碼的一級，月給銀一兩，照例折發銀洋一元，製錢三百六十一文。我自九月初一日進堂上課，至十二月十三日掛牌準補副額，凡十二人，遂成為正式學生，洋漢功課照常進行，兵操打靶等則等到了次年壬寅（一九〇二）年三月，發下操衣馬靴來，這才開始。我這裏說“洋漢功課”，用的係是原來的術語，因為那裏的學科總分為洋文漢文兩大類，一星期中五天上洋文課，一天上漢文課。洋文中間包括英語，數學，物理，化學等中學課程，以至駕駛管輪各該專門知識，因為都用的是英文，所以總名如此。各班由一個教習專任，從早上八時到午後四時，接連五天，漢文則另行分班，也由各教習專教一班，不過每周隻有一天，就要省力得多了。就那時計算，校內教習計洋文六人，漢文四人，兵操體操各一人，學生總數說不清，大概是在一百至一百二十人之間吧。
講到學堂的大概情形，須得先把房屋來說明一下才行。從朝東的大門進去，一條闊長的甬道，二門朝南，偏在西頭，中間照例是中堂簽押房等，附屬有文書會計處。後邊乃是學生的飯廳，隔著院子南北各三大間，再往北是風雨操場，後麵一片廣場，豎立著一根桅竿，因為底下張著粗索的網，所以占著不小的麵積。以上算是中路。東麵靠近大門，有一所小洋房，是給兩個頭班教習住的，那時駕駛的是何利得，管輪的是彭耐爾，都是英國人，大概不過是海軍的尉官吧。隔牆一長埭是駕駛堂，向西開門，其迤北一部與操場相並，北邊並排著機器廠與魚雷廠，又一個廠分作兩部，乃是翻沙廠與木工廠。到這裏東路就完了。西路南頭是一個小院子，接著是洋文講堂，係東西兩麵各獨立四間，中為磚路甬道，小院有門通外邊，容洋教習出入，頭班講堂即在南頭，其次為二三班，北頭靠東一間原為魚雷講堂，靠西的是洋槍庫。漢文講堂在其東偏，係東向的一帶廂房，介於中路與東路之間。洋文講堂之北是一小塊空地，西邊有門，出去是兵操和打靶的地方，乃是學堂的外邊了。管輪堂即在此空地之北，招牌掛在向東的牆外，也是一長埭，構造與駕駛堂一樣。後麵西北角舊有魚雷堂，隻有十幾間房屋，東鄰是一所關帝廟。這裏本來是一個水池，據說是給學生學遊泳用的，因為曾經淹死過兩個年幼的學生，所以不但填平了，而且還造了一所“伏魔大帝”的廟。廟裏住著打更的老頭子，他在清朝打過太平軍，是個不大不小的“都司”，我在將來還要說到他，現在隻是講房屋，所以隻能至此為止了。
三六 管輪堂
管輪堂坐北朝南，長方一塊。外院南屋一排九間，中間是走向洋文講堂等處的通路，其餘是教習的聽差和吹號人等所住的房間。北屋也有九間，中間通往宿舍，左右住著教習們，中央靠東的一間是監督所住。院子的東牆開一頭門，外掛管輪堂三字的木板，接著是一條由西北往東南的曲折的走廊，走到飯廳，穿過那院子，再往南折，便是出門去的路。內院即是學生的宿舍，這建築在光緒初年，與後來北大清華的新宿舍迥不相同，或者多分近似舊書院的製度也未可知。那是一個大院子，東西相對各是十六間的平房，門外有廊，其第八間外麵中蓋有過廊，所以不能使用，空著不算，號舍共總算是三十間，這大概總占地麵五分之四吧，還有西邊五分之一，則是聽差的住處，由那空間的通路走到宿舍裏來，那裏的一條長衖往北去可以通到便所，往南則是茶爐，再出去就是監督的門口了。宿舍定規每間住兩個人，照例一人發給床板一副，床架有柱，可掛帳子，兩抽屜半桌一張，凳子一個，大書架，箱子架和麵盆架各一個，可以夠用。又油燈一盞，油錢二百文，交給聽差辦理，若是要點洋油燈，則須自己加添一百文，那玻璃油壺的洋燈也須得自己置辦。大抵當副額時隻好用香油燈對付，到得升了二班，便可換用洋燈，但這隻是說那窮學生，後來有些帶錢到學堂裏來用的人，那也就並不是那麼寒酸的了。
宿舍南北兩邊都是板壁，東西一麵開門，旁邊是兩扇格子糊紙的和合窗，對麵中間開窗，是直開的玻璃門，外邊有鐵柵欄。房間裏布置沒有一定，可以隨各人的意思，但是歸結起來，大抵也隻有三類。甲式是床鋪南北對放，稍偏近入口，桌子也拚合放在玻璃窗下，兩人對坐，書架衣箱分列坐後。這種擺法房內明朗，空氣流通，享用平等，算是最好，但這須二人平日要好，才能實行。乙式是床鋪一橫一直，直的靠板壁一麵，橫的背門靠對麵的板壁，空間留得稍大，桌子可以拚合，也可一人靠近窗下，一人在橫放的床前壁下，便於各做各人的事。丙式是最差的一種辦法，床鋪也是一橫一直，不過橫的在裏邊，如乙式而略向前，約占房間的大半，而直的則靠近門口放在窗下，本來也隻一小半，又空出門口一段，實際上他所有的才是全部三分之一罷了。新生入堂，被監督分配在有空位的那一號裏去住，不但人情不免要欺生，而且性情習慣全不了解，初步隔離的辦法也不算壞，雖然在待遇上要吃些虧。日久有朋友，再來請求遷居別號，或者與居停主人意氣投合，也會得協議移動床位。其有長久那麼株守門口的人，大抵總有什麼緣故，與人合作不來，隻好蟄居方丈（實在還不到一方丈）的鬥室中了。三者之中，以甲式最為大方，因為至少總沒有打馬將什麼這種違法的企圖也。
三七 上飯廳
學生每天的生活是，早晨六點鍾聽吹號起床，過一會兒吹號吃早飯，午飯與晚飯都是如此。說到吃飯，這在新生和低年級生是一件難事，不過早飯可以除外，因為老班學生那時大都是不來吃的。他們聽著這兩遍號聲，還在高臥，廚房按時自會有人托著長方的木盤，把稀飯和一碟醃蘿卜或醬萵苣送上門來，他們是熟悉了哪幾位老爺（雖然法定的稱號是少爺）是要送的，由各該聽差收下，等起床後慢慢的吃。這時候飯廳裏的坐位是很寬裕的，吃稀飯的人可以隨便坐下來，從容的喝了一碗又一碗，但是等到午飯或是晚飯，那就沒有這樣的舒服了。飯廳裏用的是方桌，一桌可以坐八個人，在高班的桌上卻是例外，他們至多不過坐六人，坐位都有一定，隻是同班至好或是低級裏附和他們的小友，才可以參加，此外閑人不能闌入。年級低的學生，一切都沒有組織，他們一聽吃飯的號聲，便須直奔向飯廳裏去，在非頭班所占據的桌上見到一個空位，趕緊坐下，這一頓飯才算安穩的到了手。在這大眾奔竄之中，頭班卻比平常更安詳的，張開兩隻臂膊，像是螃蟹似的，在曲折的走廊中央大搖大擺的踱方步。走在他後麵的人，不敢繞越僭先，隻能也跟他踱，到得飯廳裏，急忙的各處亂鑽，好像是晚上尋不著窠的雞，好容易找到位置，一碗雪裏蕻上麵的幾薄片肥肉也早已不見，隻好吃餐素飯罷了。
學堂裏上課的時間，似乎是在沿用書房的辦法，一天中間並不分作若幹小時，每小時一堂課，它隻分上下午兩大段，午前八點至十二點，午後一點半至四點，但於上午十點時休息十分鍾，打鍾為號，也算是吃點心的時間。關於這事，汪仲賢先生在《十五年前的回憶》（還是一九二二年所寫，所以距今已經是五十五年前了）裏有幾句話，說的很有意思：
“早晨吃了兩碗稀飯，到十點下課，往往肚裏餓得咕嚕嚕的叫，叫聽差到學堂門口買兩個銅元山東燒餅，一個銅元麻油辣醬和醋，拿燒餅蘸著吃，吃得又香又辣，又酸又點饑，真比山珍海味還鮮。”這裏我隻須補充說一句，那種燒餅在當時通稱為“侉餅”，意思也原是說山東燒餅，不過這裏用了一個雅號，仿佛對於山東人有點不敬，其實南京人稱侉子隻是略開玩笑，並無別的意思，山東朋友也並不介意的。這是兩塊大約三寸見方的燒餅連在一起，中間勒上一刀，拗開來就是兩塊，其實看它的做法也隻是尋常的燒餅罷了，但是實在特別的好吃，這未必全是由於那時候餓極了的緣故吧？但是這做侉餅的人，卻有一種特別的習慣，很是要不得的，即是每逢落雨落雪，便即停工，在茅篷裏打起紙牌來，因為茅篷狹小而打牌的人多，所以坐在門口的就把背脊露出在外邊。這於吃慣辣醬蘸侉餅的人非常覺得不方便，去問他為什麼今天不做侉餅，他就會反問道：“今天不是下雨麼？”為什麼下雨就做不成侉餅，這理由當初覺得不容易懂，但是查考下去，這也就明白了。下雨天沒有柴火，因為賣蘆柴的人不能來的緣故。後來我問南京的人，已經不知有侉餅的名稱，似乎是沒有這東西買了，但是那麻油辣醬還有，其味道厚實非北京的所能及，使我至今不能忘記。那十點鍾時候所吃的點心當然不止這一種，有更闊氣的人，吃十二文一件的廣東點心，一口氣吃上四個，也抵不過一隻侉餅，我覺得殊無足取，還不如大餅油條的實惠了。汪仲賢先生所說是一九一〇年左右的事，大概那種情形繼續到清朝末年為止，一直沒有變為每一小時上一堂的製度吧。
三八 講堂功課
洋文功課是沒有什麼值得說的，頭幾年反正教的都是普通的外國語和自然科學，頭班以後才弄航海或機械等專門一點的東西，倒是講堂的情形可以一講，因為那是有點特別的。洋文講堂是隔著甬道，東西對立，南北兩麵都是玻璃窗，與門相對的牆上掛著黑板，前麵是教習的桌椅，室內放著學生的坐位四排，按著名次坐。南京的冬天本不很冷，但在黑板左近總裝起一個小火爐來，上下午生一點爐火，我想大概原來是對付洋教習的吧，我們卻並不覺得它有什麼好處，特別如有一時期代理二班教習的奚清如老師，他還把桌子挪到門口那邊去，有點避之若浼的意思。到了夏天，從天井上掛下一大塊白布做的風扇，由繩子從壁間通出去，有聽差坐在屋後小弄堂裏拉著，這也是毫無用處的東西，隻是裝個樣子，後來學堂也作興放暑假若幹天，那時候或者這也就取消了吧。漢文講堂隻是舊式的廂房，朝東全部是門，下半是板，上部格子上糊紙，地麵砌磚，與洋文講堂比較起來差得多了，那些火爐風扇也並沒有，好在每星期隻有一天，也就敷衍過去，誰都沒有什麼不平。還有一層漢文簡直沒有什麼功課，雖說上課實際等於休息，而且午後溜了出來，回到宿舍泡一壺茶喝，閑坐一會兒也無妨礙，所以這一天上課覺得輕鬆，不過那時要走間道，通過文書房到宿舍裏去，不是新生所能夠做到的罷了。
我說漢文功課覺得輕鬆，那是因為容易敷衍之故，其實原來也是很難的，但是誰都無力擔負，所以隻好應付了事了。那時漢文教習共有四人，一位姓江，一位姓張，都是本地的舉人，又兩位是由駕駛堂監督朱，管輪堂監督周兼任，也是舉人，但兩個是浙江的人。總辦方碩輔是候補道，大概也是秀才出身吧，他的道學氣與鴉片煙氣一樣的重，仿佛還超過舉人們，這隻要看入學考試和漢文分班的那些題目就可知道。我的國文教員是張然明老師，辛醜十月的日記上記有幾個作文題目，今舉出二十日一個來為例：
“問秦易封建為郡縣，衰世之製也，何以後世沿之，至今不改，試申其義。”這固然比那“浩然之氣”要好一點，但沒法辦還是一樣的，結果隻能一味的敷衍，不是演義便是翻案，務必簡要，不可枝蔓，先生一半因為改卷省力，便順水推舟，圈點了事，一天功課就混過去了。這種事情很是可笑，但在八股空氣之下，怎麼做得出別的文章來呢。汪仲賢先生說：
“有一位教漢文的老夫子說，地球有兩個，一個自動，一個被動，一個叫東半球，一個叫西半球。”這不知道是哪一位所說的，我們那時代的教員還隻是舊的一套，譬如文中說到“社會”，他誤認為說古代的結社講學，刪改得牛頭不對馬嘴，卻還不來摻講新學，汪先生所遇見的已經是他們的後輩，所以不免有每下愈況之感了。
三九 打靶與出操
吃過早飯後，在八點鍾上課之前，每天的功課是打靶，但是或者因為子彈費錢的緣故罷，後來大抵是隔日打一次了。打靶是歸兵操的徐老師指揮的，那時管輪堂監督暫兼提調，所以每回總是由他越俎經管，在一本名冊上簽注某人全中，某人中一兩槍，或是不中。後來兵操換了軍隊出身的梅老師，打靶也要先排好了隊出去，末了整隊回來，規矩很嚴了，最初卻很是自由，大家零零落落的走去，排班站著，輪到打靶之後，也就提了槍先回來了，看去倒很有點像綠營的兵，雖然號衣不是一樣。老學生還是高臥著聽人家的槍聲，等到聽差一再的來叫，打靶回來的人也說，站著的人隻有兩三個了，老爺們於是蹶然而起，操衣袴腳散罩在馬靴外邊，蓬頭垢麵的走去，不管三七二十一的開上三槍，跑回宿舍來吃冷稀飯，上課的鍾聲也接著響了起來了。學堂以前打靶隻是跪著放槍，梅老師來後又要大家臥放立放，這比較不容易，不免有些怨言，但是他自己先來，也不管草裏泥裏，隨便躺倒，拿起槍來打個全紅，學生們也就無話可說，古人雲，“以身教者從”，這話的確是不錯的。梅老師年紀很青，言動上有些粗魯的地方，但也很有直爽，因此漸漸得到學生的佩服，雖然我因為武功很差，在他所擔任的教科中各項成績都不好，和他不接近，但是在許多教習中，我對於他的印象倒要算是頂好的。