第一次走進果園，我很是歡欣雀躍。不過在這裏，我想先談談我最後一次見到果園的情景。那已是二十多年之後了，那時我大學畢業後，在外地漂泊了已有十年之久。我的父親也早已離開了果園，他退休後，回到了家裏，五年前生病去世了。那一年的冬天特別冷，我從北京回家過年，沒有買到直接回家的車票，從河北邯鄲轉車，在那裏向東，坐兩個小時的長途車，過了黃河故道，就進入了我們縣境，沿著大路再向東，走大約十裏路，路南就是果園了。自從父親離開果園後，我很少再到那裏去了，在車上，我突然起了個念頭，想再到果園去看看，這個念頭讓我激動不已。於是車子到了果園附近，我便讓司機停了車，拖著行李箱走了下來。
剛下過一場大雪，天地一片蒼茫。我很久沒有來，路也辨識不清了，好不容易找到了那個向南的路口，拐進去，一直向南走。路仍是一條土路，坑坑窪窪的，下了雪，路上一塊黃，一塊白的，還有雪窩。以前路的兩邊都是鬆樹，鬆樹後麵是樹枝編織的籬笆，籬笆後麵便是廣袤的蘋果園了。現在，這一切都消失了，蘋果樹都被刨掉了，種上了莊稼，是冬小麥，青青的，參差著雪色，一直蔓延到天邊。籬笆也不見了，鬆樹呢，那兩排士兵一樣整齊的鬆樹也不見了，路邊是新種的楊樹，種了好像也沒有幾年，還是細小的瘦條兒，在寒風中瑟縮著。
向南走，大約兩裏路，便到了果園的場部。路的西邊是辦公區和加工廠，那些年繁盛的時候，在這裏將蘋果加工成罐頭或果醬，人來車往的，十分熱鬧；現在，那些廠房仍在，但卻是空的了，門口的雪也沒有掃。我往裏看了看，院子裏堆了幾垛麥秸，可能是附近的村民堆在那裏的，有幾隻麻雀在地上跳躍著，尋找著隱藏的麥粒。
路的東邊，是工人的居住區，是一個大院子，因為院門在東邊，要向東走一段路，再向北，我走在這段熟悉的路上，發現路兩邊的土牆矮小了很多，有不少地方都塌陷了。轉過角，來到院子裏，這是我父親和雙喜叔、張義叔住過的，院子的格局仍是那樣：北邊是一排平房，是工人的住處，從東邊數第四間就是我父親住過的；南邊靠牆是一排草棚，是喂牲口用的，也堆放一些農具；西邊的平房是食堂，還有一間公共活動室；東邊，院門以南，還有一排矮小的房子，那是倉庫，來不及運走或加工的蘋果，就存放在那裏。在院子正中央，和院門的南邊平行，種了一排梧桐樹，那時經常有人在兩棵樹之間扯起一段鐵絲或繩子，晾衣服，曬被子，在這裏，雙喜叔還為我做了一個秋千。現在，院子已經完全荒蕪了，裏麵長滿了草，房子還在，但已經傾圮了，隻有那一排梧桐樹更高更粗了。我踏著雪和草，來到父親住過的那間房子，房子的門窗已經沒有了，空蕩蕩的，我走進去，發現房頂也塌陷了半邊，原先擺放床的北牆根已沒有了床，地上一片烏黑，像是燒過留下的灰燼，又被落下的雪覆蓋了一些，參差錯落，黑白對比十分鮮明。我在那裏站了一會兒，已找不到當年在這裏住過的任何痕跡了。
走出房間，走出院門，向東是一片平地。原先這裏是一片菜地，綠油油的，種滿了黃瓜、豆角、西紅柿、茄子、辣椒、白菜、蘿卜，現在改種了麥子，冷清清地平鋪在地上。這塊地的東麵，是梅姑住的院子。我沿著一條田間小路，走到了那一排房子前，這裏也已經荒廢了，以前門前種的一排核桃樹，已經消失了，隻留下了幾個樹墩，雞和狗的叫聲也聽不到了，整個院落在雪中靜默著。
我站在雪地中，點燃了一支煙，心中五味雜陳，感覺像是一場夢。我想不到童年的樂園，如今已經荒廢，那些人和那些事，不知道都去了哪裏，好像一切都沒有發生過，好像一切都被茫茫大雪掩埋了，沒有留下任何蹤跡。我四處望望，看不到任何熟悉的影子，我感覺像是被所有的人拋棄了，或者走到了世界的盡頭。我怎麼會在這裏，或許是在夢中吧？我閉上眼睛，希望睜開眼睛，能再看到一個熟悉的世界。
奇跡發生了，我看到，那些被砍掉的核桃樹又一棵棵長了出來，它們寬大的葉子在風中輕輕搖擺著，細碎的陽光灑落在上麵；我聽到了狗叫，隔著籬笆，我看見了梅姑家那條熟悉的大黑狗，還有那隻讓我害怕的大公雞；我還看見了梅姑，她圍著圍裙走在院子裏，在晾曬剛洗完的衣服；我還看到菜地上重新長出了茄子、辣椒、西紅柿，布滿了一排排的豆角架和黃瓜架，那些嬌嫩的小黃花在藤蔓上微微顫動；我看到食堂的煙囪裏又冒出了炊煙，看到那邊院子裏走出了三個精壯的漢子，那是我的父親、雙喜叔和張義叔；我看到了一片廣闊無垠的果園，枝頭懸掛的蘋果在太陽的照射下閃著光；我還看到了一個小孩，從遠方跌跌撞撞地跑了過來……
3
我跑進了果園，迎麵碰到了我的父親，他的後麵跟著雙喜叔和張義叔，他們扛著鋤頭，正準備到果園裏去。父親看到我，吃了一驚，他一把將我抱了起來，隨後就看到了走在後麵的母親。他走過去，接過包袱，問她，“你怎麼來了？”母親笑笑說，“來看看你。”雙喜叔和張義叔也熱情地跟母親寒暄，說，“嫂子來啦，路上累壞了吧，快到屋裏去歇歇吧”，又說，“幾個月不見，二小都長這麼大了。”說著他們一個接過我，一個接過包袱，把父母和我送回到了院子裏，進了父親的房間，他們說，“二哥，你就別去果園了，好好陪陪嫂子，嫂子大老遠到這兒來，你可得照顧好了。”說著，他們就告辭出來，到果園裏去了。
我終於來到了夢中的果園，我在果園裏跑來跑去，像一匹脫韁的野馬，果園是那麼大，那麼美，那麼誘人，我在這一片廣闊的果園中發現了無窮的樂趣。蘋果樹本就不高，粗大的枝杈也很多，我能夠很輕易地爬上去，在樹上，我看到了那麼多懸在空中的蘋果。它們或者隱藏在濃密的綠葉中，或者在陽光中輕輕搖曳，像是在衝我點頭微笑。那白色或青色中透著紅暈，那麼驕傲，那麼羞澀，我輕輕地撫摸著它們，內心充滿了喜悅。我在蘋果樹之間的樹行中走著，仰頭看一片被綠色遮蓋的天空，低頭是細嫩的青草，那裏隱藏著蛐蛐、螞蚱和各種小飛蟲，我的腳步聲驚起了它們，它們噌的一聲飛在了空中，薄薄的翅翼上閃著七彩的光，有時我會耐心地追尋它們，它們飛來飛去的，不知把我帶到了什麼地方，追得累了，我就躺在蘋果樹下，在斑駁的綠色光影中進入了夢鄉。在果園裏，我還發現了一個秘密，那天，我在果園裏玩了半天，走到了果園深處，突然發現這裏竟有一些不一樣的樹，那是一小片梨樹、杏樹、桃樹和棗樹。這個季節桃和杏都下了樹，隻有黃澄澄的梨和星星一樣的棗子點綴在樹上。我很奇怪，為什麼蘋果園裏會有這些樹呢，雖然想不明白，但我還是爬到了一棵高大的梨樹上，在那裏摘了一個梨，那種梨脆、甜，飽滿多汁，很好吃。這棵梨樹很高，站在它頂端的枝杈上，可以俯瞰整個果園，那是一片莽蒼蒼的綠海，中間閃爍著鑽石一樣的果實，那裏的天空好像很低，雲彩很白，仿佛一伸手就可以觸摸到它們，我陶醉在夢境一樣的果園中了。
在果園之外，我也找到了不少好玩的地方。在菜地裏，我偷偷地摘還沒有長大的黃瓜和西紅柿；在廠房裏，我看到那一個個蘋果怎麼變成了罐頭。有一次，我爬上了院子東側的矮房，在那裏，發現濃密的藤蔓下有一串串珠子一樣的東西，晶瑩、透明、紫色，我很驚奇，摘了一顆嚐了嚐，是那麼鮮甜水潤，我跑去找四哥，告訴他這個發現，他跟我說，這就叫“葡萄”。這是我第一次吃到葡萄，那美好的滋味至今難忘。
雙喜叔、張義叔是我父親的好朋友，我們那地方叫“相好的”，他們像拜把子兄弟一樣，肯為朋友兩肋插刀。他們三個經常在一起喝酒，張義叔的酒量很大，性格也豪爽，跟我父親有一拚，每次他都喝得酒酣耳熱的，聲音很大，說話像吵架一樣。有一次他喝醉了，深夜裏嘭嘭地來敲父親的門，把我和母親都驚醒了，他說渴得睡不著，來借點水，父親提著一壺水送他回去，照顧了他大半夜，等他睡著了，才回來。雙喜叔酒量不大，他總是笑眯眯的，喝酒也不爭，別人怎麼勸、怎麼激，他都不為所動，隻是按自己的方式慢慢喝，每次都不會喝得很多，所以在他們三人之中，經常不醉的倒是他，我就親眼見過雙喜叔把腳步踉蹌的父親送了回來。
有時候他們喝酒，也會叫我喝，還記得有一次，在父親的房間裏喝酒，父親開玩笑讓我陪他們兩個喝，三錢的杯子，我竟然陪他們喝了十八杯，仍然沒有醉倒，隻是說話都顛三倒四了，還很興奮，在那裏不停地說，也不知都說了些什麼。那些酒有半斤以上了，一個孩子竟然能喝這麼多，簡直是一個奇跡，所以多年之後說到喝酒，家裏人還會提起這件事，說我“小時候就能喝，那一回在果園……”
雙喜叔心靈手巧，他會做彈弓，會做漁網，會編蟈蟈籠子，我時常纏著他，讓他幫我做，他總是笑嗬嗬地答應，還一邊做，一邊教我。他的家就在附近的村裏，他每次回去，都給我帶回點好吃的，說，“你嬸子包的餃子，嚐嚐好吃不？”或者，“嚐這炸小魚，是你川哥下河摸的。”川哥是他的兒子，比我大兩歲，有時他也會帶來。我和小川在一起，很快就玩熟了，我們在果園裏跑來跑去的，跑遍了每一個角落。我帶他去看了那一小片梨樹和棗樹，跟他說了四哥告訴我的“秘密”——這是果園的人自己吃的，不像蘋果一樣要賣到外麵，所以才藏得這麼深。小川則帶我去了更遠的地方，南方有一條河，我們到河裏摸魚，在堤岸上的林子裏摸知了，用彈弓打鳥，追野兔子，玩得都快瘋了，等秋假後他要回去上學，我也舍不得讓他走。
我最喜歡張義叔趕馬車的樣子，車上裝滿了麥秸或棒子秸，他高高地坐在上麵，拿起鞭子用力一揮，“駕”的一聲，馬便飛快地奔馳起來，那樣子威武極了。他的鞭子也跟別人的不同，做得很細致，細長光滑的鞭杆，柔韌的皮條，在鞭梢兒係著一綹紅布條，甩起來啪啪地響，又好聽又好看。我很想甩甩張義叔的鞭子，跟他一起趕馬車，纏了他好久，他也沒有答應。有一次他去林場拉樹苗，我磨了半天，他終於讓我跟他去了，回來的時候，樹苗裝得高高的，我們兩個在座子上麵，他讓我拿著鞭子趕車，我高喊一聲“駕”，像他一樣甩起鞭子，馬便嘚嘚嘚嘚地飛奔起來，呼呼的風聲從耳旁刮過，讓我感到十分快意，我覺得自己看起來肯定像張義叔一樣威武，簡直是威風凜凜了。回到果園，從馬車上下來，我趕緊跑到父親母親麵前，告訴他們，“馬車是我趕回來的，是我趕回來的……”
那時候，果園和附近村子裏的人有時會發生械鬥。果園裏的蘋果那麼多，村裏的小孩免不了會偷一些，這沒什麼。但是村裏也有大人紅了眼，帶著麻袋，拉著車子，成群結夥地來偷，果園於是成立了護秋隊，在角落裏搭了草棚，看守著，晚上還起來巡邏，他們遇上偷蘋果的，有時就會發生衝突。有一天晚上，我剛睡著，聽到外麵叫嚷得很響，連忙爬起來，出去一看，火把照亮了夜空，果園的人和村裏的人手持著鐵鍁、鋤頭、鐮刀，正在互相對峙著，我的父親站在中間，旁邊是雙喜叔和張義叔，還有幾名護秋隊員，對麵是群情洶洶的村裏人。我父親大喝一聲，“你們偷蘋果，還有理了？”對方仗著人多，說，“快把車子還給我們，咱們就算完，要不，可別怪我們不客氣……”說著幾個人向被扣押的車子衝去，張義叔一個箭步衝上前，鞭子在空中一甩，一聲脆響，“我看誰敢動一動？”突然，從暗影裏飛來一塊磚頭，朝他砸來，雙喜叔一見，撲身過去，想用手中的鐵鍁擋住，但沒攔住，磚頭砸到了他的胸部，他啊的一聲倒在了地上。護秋隊員一看，都紅了眼，手持家夥就要往上衝，“都別動！”我父親揮手止住了他們，他讓人扶走了雙喜叔，繼續有理有節地跟對方對峙。這場衝突最後驚動了果園的場長和村裏的支書，以村裏人賠禮道歉而結束，但那驚險的場麵，火把、夜色、英雄氣概，卻長時間地留在了我的心中。