梅姑住在另一個院子裏，她的丈夫是一位傷殘軍人，整天躺在輪椅上。梅姑在果園裏負責種菜地，有時候也到食堂去幫幫忙，我母親在果園的時候，也陪她一起擇菜。梅姑的女兒考上了大學，那是她的驕傲，有時候她會摸著我的頭說，“你也好好學習，等長大了，也考大學。”梅姑和我父親、雙喜叔、張義叔很要好，父親和張義叔離家遠，她會幫他們洗衣服或縫補衣服，菜地裏的重活、澆地，或者拉糞，他們搭把手就幫她做了。菜地裏，一年四季都是綠油油的，春天是韭菜與油菜，冬天是白菜和蘿卜，夏秋時就更多了，總是那麼新鮮，那麼生機勃勃。菜地靠近院牆附近的地方，梅姑還種了幾棵香椿樹，長得已很高大，每到春天就會抽出細嫩的芽，母親告訴我，我家東屋窗前那棵香椿樹，還是從這裏移的幼苗，我想這裏可以說是我家那棵香椿樹的“老家”了，每一次見到都很親切。
我時常跑到梅姑的院子裏去玩，他們家的大黑狗跟我都熟了，我一去，它就搖著尾巴歡迎我。那一次，我手裏抓著半個饅頭，正在逗大黑狗玩，冷不防從邊上跳起一隻大公雞，嘴一叼，將那塊饅頭搶了過去，快速地飛走了。它的動作太突然，我受了驚嚇，一下子大哭起來。梅姑聽到了，趕緊從屋裏出來，把我抱在懷裏，問怎麼了，我指著飛遠的大公雞，抽搭搭地說了經過，她說：“這個大公雞真壞，過兩天咱把它宰了吃，行不？”我點了點頭，她擦幹了我臉上的淚，又把我抱到屋裏，從一個小鐵桶中給我拿了兩塊餅幹，我才跑出去玩了。這隻大公雞，後來也沒有宰，它長得可真是威風、漂亮、雄壯，它比那時的我還要高，雞冠又紅又大，眼睛很亮，羽翅是一抹烏黑，尾巴又錯雜出五彩，幾隻翎子高高地翹起，走路時趾高氣揚，旁若無人，像一個真正的王者。以後，每次見到這隻大公雞，我都心生畏懼，小心翼翼地藏好手中的東西，快步跑開，這在很長時間裏，成了大人們取笑我的話柄。
梅姑院子門前那一排核桃樹，我也沒有放過，那些樹太高，我爬不上去，就用彈弓、石子、坷垃，投那些剛長出來的核桃，終於打落下了一些，我高興地剝開來吃。正好梅姑路過，她告訴我這些核桃不能吃，“你看，外邊有一層綠皮，有毒，要等皮落了才能吃。”我說那怎麼辦，她說可以埋起來，等皮掉了就能吃了。於是我把那些核桃埋了起來，後來也就忘了——至今，我仍不知道核桃外麵的綠皮是否有毒，是否真的不能吃。
在果園裏，我是如此快樂，飼養員趙大叔讓我看牛是怎麼反芻的，馬是怎麼睡覺的；食堂裏的麻子叔，一見到我就笑嗬嗬的，要多給我半勺菜或肉；我還可以跟護秋的張義叔或雙喜叔，睡在果園的草棚裏，睜著眼睛數天上的星星。每次母親要回家時，我總是東躲西藏的，不肯跟她走。
4
“你是哪裏來的，在這兒做什麼？”
我轉頭一看，麵前站著一個老頭兒，正用警惕的目光看著我。我緩過神來，衝他笑笑說：“我父親以前在這裏工作，我路過這裏，來看看。”說著給他遞上了一支煙，老頭兒接過煙，沉吟著說：“你父親，叫什麼？”我說了父親的名字，他看著我說：“你是他家的二小？”我點了點頭，好奇地看著他，心想他怎麼會知道，他一笑，露出了豁口的牙床，對我說：“你還認得我嗎？”我吃了一驚，認真地去看他，粗看不覺得，細細地審視，我竟然在他的臉上看出了雙喜叔的模樣，隻是蒼老了許多，不像以前那麼精神了。我說：“你是雙喜叔？”他嗬嗬地笑了起來，說：“你小子還行，沒把你雙喜叔忘了。”我問他怎麼在這裏，他告訴我，我父親退休沒幾年，果園就解散了，不需要工人了，但是還保留著一些資產需要看守，他就留在這裏看門了。他說帶我去他住的地方，那裏暖和，我們就踏著雪向那邊走。走路時，我才發現他的一條腿跛了，一瘸一拐的，我忙問他怎麼回事，他說都好幾年了，是前幾年開三輪車，在馬路上被一輛卡車撞到溝裏去了，“能撿回一條命，就算不錯了，現在路修得越來越寬，車也越來越快，我們村好幾個老頭兒都被撞死了。”
他住的是原先辦公區的房子，裏麵很空曠，也很雜亂，靠牆擺著一張床，一張舊辦公桌上是一台黑白電視機，鐵鍋、白菜、水壺、燒過的煤球，都擺在旁邊，往裏有一個蜂窩煤爐子，煤煙把牆壁上方都熏黑了，牆上還掛著一本舊掛曆。
坐下來，我看著雙喜叔滿臉的皺紋，一時不知說什麼好，又給他遞了一支煙。他吸了一口，問我父親現在身體怎麼樣，我告訴他父親已經去世了。他停了好一會兒，說好幾年沒見到我父親了，我父親得病之後，沒有再來過果園，他自己腿瘸了，沒法騎自行車，我家又遠。“有時候也想這些老弟兄們，可是走不動了啊！”又說，“二哥是個好人，這一輩子也是不容易。”又說，“到了我們這個年紀，也蹦躂不了幾年啦。”我說他身體很硬實，一定能健康長壽，他自嘲地笑笑說，“能蹦躂幾年就算幾年吧，活的時候高高興興的，以後的事就不管了，想管也管不了啦。”我問他川哥現在在做什麼，他說，“他跟他媳婦，到南方一個廠子打工去了，前兩年你嬸子得病死了，他回來辦喪事，把孩子也接走了，以前過年還回來一趟，現在也不回來了，每月給我打點錢，他說在那邊混得還行，誰知道呢……”
我又問張義叔的情況，他說也很久沒有見到他了，兩年前他來過果園一次，是來領退休金的。那時果園搞了一次調查，因為果園的職工退休後，年紀大了，都是孩子們替他們來領工資，有的老人去世後，孩子們還繼續來冒領，果園裏也不知道，那一年果園為了杜絕這種情況，讓老人親自來領一次，看看他們是否還在世。“那一回你張義叔也來了，是他家老三用三輪車馱著他來的，他也老啦，又有病，腰都直不起來了，一喘氣就咳嗽，臉憋得通紅，就在這屋子裏，我們老哥兒倆說了一會兒話。他在家裏過得也不順心，你知道他的脾氣倔，看啥也看不慣，跟三個兒子媳婦都說不到一塊，置氣，還摔桌子打板凳的。我就勸他，現在不是年輕的時候了，那時候管孩子，想咋打就咋打，現在咱得看人家的眼色，要不等你躺在床上動不了了，誰來伺候你啊，再說現在年輕人的章法，跟我們那時候也不一樣了。他聽了不說話，隻是搖頭，他這個人啊，就認個死理兒，九頭牛也拽不回來，跟他說這些，也沒用……從那以後，我就再也沒有見過他，也不知道他現在咋樣了……”
後來又說起梅姑，雙喜叔告訴我，梅姑的丈夫幾年前已經去世了，梅姑一個人在果園裏住了兩年，後來女兒把她接到城裏去了。“她也回來過一次，頭發都白了，也顯老了。我跟她說，老姐姐，你可是怪好的，把我們都扔在這兒，一個人到城裏享福去了。她說，城裏也沒啥好的，想說個話都找不到人，還不如在果園裏種菜呢。我說，你真是身在福中不知福啊。她也笑了，一笑，又顯得年輕了……”
說到這裏，突然傳來一陣唧唧唧唧的叫聲，我循著聲音去看。雙喜叔站起來，從電視機旁拿來一個東西，我一看，竟然是一個蟈蟈籠子。雙喜叔把它舉到我眼前，像一個孩子般得意。這是一個竹篾編的小籠子，玲瓏剔透，透光、透氣，很精致，裏麵是一隻健碩的蟈蟈，渾身烏黑，眼睛很精神，兩隻長須挺在頭頂，透明的翅翼微微泛綠，我驚訝地說，“真是一隻好蟈蟈，雙喜叔，你還在養蟈蟈呀？”他笑了笑說，“閑著沒事，養著玩，也算有個活物陪著。”他憐愛地看看蟈蟈，又說，“這是從菜地那邊逮的，都秋後了，逮它可費了不少勁兒呢，這養了快有倆月了，你看，還挺精神的，說不定能活過這個冬天……”我看著那隻蟈蟈說，“雙喜叔，你還記得嗎？我小的時候，你還教過我怎麼編蟈蟈籠子呢。”他看了看我，說，“……記得，也記不大清了，那時候，我教過不少小孩呢……”
告別雙喜叔時，他非要送我到門口。我走了很遠，回頭還能看見他站在那棵樹下，身影又黑又小，在雪色中分外醒目。我用力朝他揮了揮手，心中湧起一陣悲涼，我不知道還會不會再到果園來，也不知道還能不能再見到他。
在路口站了一會兒，天很冷，好不容易才攔到了一輛車。坐在車上，看著窗外白茫茫的田野，和路邊一閃而過的樹，果園中的往事又一一浮上心頭。我在外地已漂泊了多年，也走遍了中國的大江南北，但不知為何，卻總是忘不了這裏的人與事。在兒時它是我向往的遠方，而今，它又成了我思念的故鄉，縱使它今天已經荒蕪敗落，卻依然永遠鮮活地活在我的心中，讓我懷念，讓我眷戀。其實關於果園，我又了解些什麼呢？關於那裏的是非，關於那裏的恩怨，未必會比別的地方更少，隻是我並不知道而已。我所知道的，隻是那一望無際的蘋果林，那桃園結義般的情誼，那淳樸而又溫暖的人心，而這，或許隻是我童年的一個夢。如今即使這個夢已然消逝，已然褪色，卻足以讓我在浮世中立定腳跟，從容麵對人生中的得意與失意，從容麵對都市中的荒謬與虛妄、迷宮與深淵。
車子繼續前行，這是當年母親帶我去果園的那一條路，而今我又沿著這條路走了回來。一路上，不見了那五六棵幾百年的老柳樹，不見了紅牆上有“教育要革命”的代銷點，也不見了亂哄哄的豬市與羊市，它們都在歲月中消逝了。新的樹木與新的建築取代了它們，一切都是那麼平整光滑，那麼欣欣向榮，但這一切，似乎又都與我沒有關係。
我在村北口下了車，拖著行李箱向家走，腳下的這條路，也不再是黃土路了，而是一條新修的柏油路，黑色的路麵為白雪所覆蓋，一片蒼茫。天色已近黃昏，家家都升起了青色的炊煙，我想著我的母親肯定已在家為我做好了飯，於是加快了腳步往回走。遠遠的，我就看到了電線杆下站著一個小小的身影，他佇立在那裏，向北眺望著。越走越近，我逐漸看清了，那就是童年的我，他虎頭虎腦的，穿著笨重的棉衣，在寒風中，交替地跺著腳，盯著每一個從北邊走來的人。我知道他一直在等我，是的，我終於回來了。
⊙文學短評
這是一篇滿含感傷而意味深長的小說。在小說中，果園不僅僅是父親工作過的地方，還連結著一段美好的記憶，但隨著時間的流逝，果園解散了，“我”也漸漸地長大，並最終離開了果園。對“我”來說，過去雖如雲煙，但記憶卻始終深刻在心中，糾纏著“我”，小說就是在這種回憶，及其同現實的穿插中展開敘述，兩個時代的“我”在果園的天空相遇，疊加成不同的夢，因而也使得小說格外有深意流露。果園之美好，正在其寧靜諧和，但這景象，在今天，顯然已被全球化的觸角揉碎，隻留下回憶，連同作者無盡的感傷。從這個角度看，小說其實是在抒情的筆調中暗含著某種無奈和批判。