李雲雷
李雲雷：山東冠縣人。70後新銳作家，批評家。北京大學中文係博士畢業，現為中國藝術研究院副研究員，《文藝理論與批評》副主編。其小說以一種懷舊的情緒切入曆史和現實，常常給人以一種欲罷不能的感覺。發表有小說《上席》、《父親的病》、《父親與果園》等。
1
那個時候，父親在三十裏外的果園工作。他也住在那裏，半個月左右才回來一次。每到他快回來的日子，我就到路口的電線杆子下等他。那是一條黃土路，自北向南穿過村裏，算是一條大路，那時車輛很少，有一輛拖拉機開過來，就讓我們這些小孩興奮不已，在後麵跟著跑，看誰能爬上後麵的車鬥。路是坑坑窪窪的，拖拉機開得不快，跑得快的小孩衝上去，扒住車鬥就能爬上拖拉機坐一段，等到了村南口的小橋，再一躍而下。能爬上車鬥的小孩，總是很得意，走回來，嘴裏學著拖拉機的突突聲，讓人很羨慕。沒有拖拉機開過的時候，我們就在路口自己玩，那裏有兩棵歪脖的棗樹，還有一口井，我們就爬到棗樹上去，往井裏丟石子，或者自己玩跳房子、投沙包、摔四角等等。
天快黑了，一起玩的小孩都走了，回家吃飯去了，我就一個人站在電線杆子下，等父親回來。父親每一次回來，都是在黃昏時分，他騎著自行車，從北邊過來，我站在那裏，就伸著脖子向北望。每一個騎自行車的人從北邊過來，我都會瞪大了眼睛，慢慢地，人影越來越大，我看清了不是父親，心裏就很失望，有時會忍不住，拿小石子投他的背影。有下了晌的村裏人，從路上過，看到我，會問，“二小，在這兒等你爹呢？”或者，“二小，你爹今兒回來呀？”我有時應答一聲，有時啥話也不說，不錯眼珠地盯著北方。有時等到天黑透了，父親還沒有回來，我知道這一天沒什麼指望了，就踢踢踏踏地往家裏走。
等到夕陽西下時，父親終於出現了，他弓著身子，騎著車在向這邊趕來，漫天的霞光映紅了他的身影。看清了是父親，我便飛奔著，跑去迎他，跑到他身邊已經氣喘籲籲了。他下了自行車，笑嗬嗬地摸摸我的頭，把我抱到自行車的大梁上，推著車子向家裏走，一路和村裏的人打著招呼。坐在大梁上，我的手也不閑著，一會兒翻翻掛在車把上的黑提包，一會兒翻翻縫在大梁上的褡褳，那裏有時會有幾個蘋果，那是父親從果園裏帶回來的，有時會有幾個燒餅或一兜羊肉包子，那是父親從集上路過時買的。我坐在梁上，聽著父親跟別人說話，就迫不及待地啃起了蘋果。車子拐到了我家的胡同裏，我便從大梁上出溜下來，手裏抓著蘋果，飛快地向家裏跑，我要把父親回來的消息第一個告訴家裏。跑到院門口，我就嚷了起來，“娘，娘，我爹回來了！”母親和姐姐在屋裏做活，聽到我的喊聲，也都迎了出來。這時父親也進了院子，把車子放在堂屋門口的西邊，姐姐去壓水井裏壓了水，端到香椿樹下的杌子上，父親在那裏洗手洗臉。母親和父親說幾句話，就忙著做飯去了。
那頓飯總會很豐盛，母親會炒一碗蔥花雞蛋，或者切一塊過年時醃下的臘肉，給父親下酒。那都是我們平常舍不得吃的，端上桌，我的筷子就不由自主地伸了過去，“啪”的一聲，我的筷子還沒有搛到肉，就被姐姐打了一下。她白了我一眼，“給爹炒的，又不是叫你吃哩。”我哼一聲，“要你管呢，我就要吃。”說著繼續把筷子往前伸，姐姐又要打，父親把她攔住了，看著我們笑著說：“讓他吃吧，你們也都吃吧。”說著，端起酒杯繼續喝酒。
父親愛喝酒，每次都要喝到半斤才算夠，那時他喝的是蘭陵二曲或冠宜春，是我們那個地方出的酒，不貴，不過也不是經常能喝到，村裏那麼窮，誰家能夠經常喝酒呢？隻有來了親戚朋友，才會去買一瓶，或者幹活實在太累了，才喝一點解解乏。不過，每次父親快回家的時候，母親都會讓我到代銷點買一斤酒，留著讓他喝。父親喝酒的時候，有時會逗我，讓我也跟著他喝，或者是他拿筷子蘸一下讓我吸，或者就端起酒杯，讓我抿一點。最初我喝一點酒，就辣得不行，嘴裏哈著氣，搖著手，連連說辣，父親看著我的樣子，高興得笑了起來，說：“辣呀，快吃一口菜壓壓。”說著，搛一塊肉填到了我的嘴裏，我就大口咀嚼起來。或許是貪戀著吃一點酒肴，或許是父親的鼓勵，讓我覺得喝酒很好玩，或者，是一種本事，慢慢地，我也不怕辣了，以後父親再回來，我還會蹭著找他要酒喝呢。
我們那裏的規矩，喝酒和吃飯是分開的，喝酒是喝酒，隻有菜肴佐酒，等喝完了酒才吃飯，才吃主食。父親在家裏，也是這樣，他喝酒時隻吃一點菜。我們小孩就不管這個了，就著父親的酒肴就開始吃飯了，所以等父親喝完酒，吃飯時，菜都剩下沒有多少了，不過他也不在意，母親讓我們少吃一點菜時，他總是說，“讓他們吃吧，吃吧。”父親喝酒很慢，吃飯卻很快，放下酒杯，抓起饅頭，一會兒就吃完了。
飯後，我們一家人就圍坐在一起說話。夏天是在院子裏，那棵大榆樹下，坐在小板凳上，或者鋪上一床竹席子，或坐或躺；冬天呢，就圍坐在爐子邊，看著火苗一躥一躥的，那種爐子是用紅磚盤起來的，一米見方，像一個小桌子，中間是爐子，邊上還可以烤東西，烤紅薯，烤花生，現在已經不多見了。坐在那裏，母親談起地裏的活，談起親戚鄰裏家的事，談起我又怎麼不聽話了，父親呢，聽著，也講一些果園裏的人和事，雙喜叔、張義叔、梅姑，等等。在那昏暗的燈光下，父母的絮語瑣細、家常、溫暖，那是多麼幸福的時光，如今已經一去不複返了。
現在想來，父親講起的果園對我最有吸引力。一個五六歲的孩子，他的視野是多麼狹小，他認識的都是身邊的人，他最遠也沒有走出過這個村子，他以為世界就這麼大，他不知道三十裏路有多遠，也不知道果園是什麼樣子，對於他來說，那是一個多麼遙遠而神秘的地方，像是一個難以企及的夢。父親的講述，讓我對果園充滿了向往，那裏仿佛是一個神奇的新天地。我想象著，那裏有一株株的蘋果樹，有的樹上開著花，有的樹上結著果，花是七彩的，果實是紅裏透白，在風中輕輕擺動，人們在那裏是多麼好，在樹行之間散步、遊戲，玩累了就隨意爬上一棵樹摘蘋果吃。有一次，我在夢中走進了果園，爬上了一棵蘋果樹，那麼多蘋果都在枝頭搖曳著，像在朝我招手，我高興極了，想吃哪一個就摘哪一個……
我想到果園去，這個願望像一顆種子似的，在我心中發了芽。每次父親要走時，我都纏著他，讓他帶我走，可他總是不肯，隻是讓我在家好好聽話，他回來時再給我帶好吃的。我大伯家的四哥經常逃學，有一次大伯痛打了他一頓，可他怎麼說也不上學了，最後沒辦法，就說讓他去父親的果園去幹活。那一天，他們是坐馬車走的，馬車停在胡同口，天上飄著細雨。父親和母親說著話，姐姐拉著我的手，大伯大娘還在數落著四哥，四哥穿著一身新衣裳，抱來他的鋪蓋卷，放在馬車上，坐了上去。我想著四哥很快就要去果園了，心裏又是羨慕，又是委屈，趁姐姐不注意，我也爬上了馬車。四哥比我大十多歲，是個大孩子了。他像個大人似的逗我，“二小，跟我一起走吧？”我高興地說：“行，我跟你走，我找個地方藏起來。”說著，我躲到了鋪蓋卷和一張桌子之間，衝四哥做了個鬼臉，四哥對我眨了眨眼，這是我們兩個人的秘密。我從縫隙中偷偷看見，父親終於說完了話，手執一條鞭子走過來，他坐上馬車，喝了一聲“駕”，馬便走了起來。我想這次總算能去果園了，在心裏都笑出了聲。可是沒走多遠，姐姐就從後麵追了上來，大聲地問：“你們見到二小了嗎？”父親勒住韁繩，說：“沒有啊。”姐姐在車上東瞧西看，終於發現了我，說：“不是在這兒藏著嗎？小四兒，快把他抱下來。”四哥隻好把我抱起來，交給了姐姐，我哇哇地哭著，踢騰著腿不肯就範，可是終究沒有姐姐的力氣大，她緊緊摟住我，讓爹趕車走了。我在她懷裏一直哭著，看著父親的馬車越走越遠，在雨中慢慢消失了。
2
我第一次去果園，是跟母親一起去的。那時村裏很少有自行車，也沒有順路的車可以坐，我和母親是徒步走著去的，那是我有生以來最遠的一次旅程，至今仍記憶猶新。
那似乎是一個明媚的秋天，早上起來收拾好，母親挎著一個包袱，牽著我的手就出門了。我們從村裏的土路向北走，走到村子的北頭，那裏有一條半舊的柏油路。我們沿著這條路向西走，走三四裏路就到了縣城。縣城裏正好是集，很熱鬧，有亂哄哄的豬市羊市，有賣衣服鞋帽的，有賣各種吃食的，我的眼睛不停地東看西看，都看不過來了。在那裏，母親給我買了兩個燒餅，喝了一碗豆腐腦，我嘖著舌頭跟她繼續走。
穿過縣城，再向西走，走十幾裏路就到了孫疃鄉。走到這裏，我已經走不動了，母親也累壞了，我們便停下來歇歇腳。這是很小的一條街，賣東西的很少，路口有一個賣肉的，幾塊豬肉掛在鐵架子上，邊上是一個賣蘋果的，盛在一個筐裏，還有一個賣衣服的，鋪在展開的攤子上，風吹過，落了一些灰塵，馬路對麵是一家代銷點，門臉不大，紅磚瓦房，牆上還殘留著以前的標語口號，“農業學大寨，工業學大慶”，另一邊是“教育要革命”。路邊的人家，也有人擺出水來賣的，那水盛在玻璃杯裏，上麵蓋著玻璃蓋，是各種顏色的糖水。母親給我買了一杯，我小心翼翼地捧著喝，那甜水沁入心脾，很好喝，我端起來讓母親嚐一嚐，她卻不舍得喝，隻是說她不渴，讓我喝。後來，再向西走，正遇到有一個村的人家在澆地，壟溝裏的水嘩嘩地流著，母親放下包袱，蹲在那裏，撩起水，喝了好一會兒，我看見從她手縫裏滴落的水，閃著七彩的光。
出了孫疃，路兩邊的景象跟以前有些不同，我們那裏路邊種的都是白楊樹，高大挺拔的，孫疃以西種的卻都是鬆樹，一棵棵像一座小塔。那時我還沒有見到過鬆樹，不停地向母親問這問那，還折了一節小鬆枝，好奇地看看，甩著它繼續向前走。
路是越走越累了，我們也走得越來越慢，走了大約五裏路，天已過晌午了，前麵出現了一個村鎮。這個村子我不知道叫什麼名字，隻記得村口有五六棵老柳樹。這些柳樹大約有幾百年了，粗得兩三個人都抱不過來，龐大的樹冠垂下的枝條投下了很大一片綠蔭。它們實在是太老了，有的樹幹都半枯死了，中間空出了很大的樹洞，能容得下一兩個小孩，可是每到春天，它們就又抽出了新綠的枝條，像是有無窮的生命力。這些老柳樹，後來成了我們的一個路標，走過它們，再走四五裏路，就能看到果園了。所以每次看到這些老柳樹，我們總是感覺很親切，心裏也鬆了一口氣——“哦，就要到果園了。”
那一天，走到老柳樹下，我又累又餓，也發困了，母親也走不動了，我們在那裏歇了好大一會兒。柳樹下，有炸餜子（油條）的小攤，母親買了一斤餜子，讓我吃，我們就坐在桌邊吃，餜子是平常很少能吃到的，也算是母親對我的一個犒賞了，我吃得香噴噴的。賣餜子的是一個花白頭發的老頭兒，已過了晌，生意不多，他坐在另一張桌子上抽煙，問母親，“大嫂子，你這是要到哪兒去呀？”又問：“從哪裏來的呀？”母親回答了，他就歎一口氣，“這麼遠，帶著個孩子，可真是不容易啊。”母親跟他說著閑話，我呼嚕呼嚕吃著，邊吃邊看路邊幾個跑來跑去的小孩。
吃完餜子，繼續向西走，我實在走不動了，母親沒有辦法，隻好抱著我走，她也累了，走一會兒歇一會兒，等有勁了再往前走，我心裏還憧憬著果園，但困得睜不開眼了，不知不覺在母親肩頭睡著了。等我睜開眼，母親還在抱著我，包袱挎在胳膊上，艱難地往前走，我在惺忪中問母親：“快到果園了嗎？”母親說：“快到了，你看，那不是？”說著向西南方向一指——真的，順著她的手指，我看到了一大片鬱鬱蔥蔥的樹林，啊，終於來到果園了，我興奮極了，從母親懷裏下來，快步向那裏跑了過去。