這是一場曠日持久的寫作。不僅寫作時間長，寫作的準備時間更長。因為，我就在釣魚城下出生、長大，當年宋蒙兩軍交戰的“三槽山黑石峽”，就在我家門口的龍洞沱瀝鼻峽。對我來說，釣魚城是學生時代春遊的目的地，是回鄉探親必經的指路牌，我熟悉它古老而又年輕的模樣，熟悉它的每一道城門每一段曆史。
但越是熟悉就越是陌生。山一樣完整的石頭城就矗立在那裏，從1240年南宋朝廷重慶知府彭大雅命甘潤在山上修築山寨，到1243年四川製置使兼重慶知府餘玠采納播州（今貴州遵義）冉氏兄弟冉璡、冉璞建議，依托釣魚山險峻地形和嘉陵江、渠江、涪江三麵環繞得天獨厚的自然條件，修築釣魚城，曆經數年經營，成為餘玠“山城防禦體係”中的蜀口關鍵，勝過十萬雄兵。在隨後的三十年裏，麵對橫掃天下的蒙古帝國鐵騎，曆經二百多場鏖戰，這座城從未被攻破。
熟悉的城一直都在。但那些在曆史中隱身的人，我卻猜不透。我知道他們的名字，知道他們的軼聞趣事，但攻城——守城——開城，這麼一個並不複雜的環節，卻讓他們整整博弈了三十六年。至少兩代人的青春都曾在這座山上吐出芳華，至少兩代人的生死都曾在城牆上烙下血痕。天下很大，唯釣魚城這個彈丸之地讓人欲罷不能。
隻有書寫能最大限度滿足好奇心。於是我開始了長達十餘年有意識的準備，有關釣魚城、有關兩宋、有關蒙古汗國和元朝的書籍與資料，收集了幾百萬字之多。書櫃裏的書碼了一層又一層，電腦裏的文件夾建了一個又一個，但那城人仍然在曆史的深處捂緊心跳，你能感受到他們的存在，卻無法讓他們開口。
戰爭曠日持久，累及蒼生；我的寫作曠日持久，胡須飄飛。從2018年春節第二天的開始，到9月中旬的基本成型，中間不斷從頭再來的沮喪，在我和那城人身上擰出水來。直到清晨的淋浴噴頭，將夜晚的疲憊洗去；直到一個人的模樣突然眉目清晰，將所有的喧嘩收納，將所有的名字抹去。我忽然意識到，釣魚城再大也是曆史的一部分，那城人再多也隻有一個人居住，他們再忙也不過隻幹了一件用石頭釣魚的事。
圍繞一塊石頭釣魚！這是時代賦予他們的使命，也是他們自己在凋謝世道上的不堪命運。每個人都在釣魚，每個人都在被垂釣，成為垂釣者，成為魚，世道的起落容不得他們轉身。那些高與下、貧與富、貴與賤的身份，在石頭冷漠的表情裏沒有區別，也沒有去路與退路。他們可能是垂釣者，也可能是被釣的魚，身份的轉換來得突然，可能白天是釣魚人，晚上就成為被釣的魚。石頭與魚的較量，人與石頭的較量，魚與人的較量，在合州東十裏的釣魚山編織成一條牢不可破的食物鏈。
所有的糾結掙紮，所有的呼嘯滄桑，全都在這裏，把這個彈丸之地的時間塞得滿滿當當。滿滿當當的三十六年，對他們來說實在太短，短暫得隻夠他們做一件事，一件釣魚的事。對後世的我們來說，三十六年是個遙遠的數字、漫長的數字，以至於我們要用七百六十年（還會更長）的時間來咀嚼、來回味。
三
2018年9月，我生平第一部長詩、一千三百行的《釣魚城》終於成型，終於穿越七百多年的時光，讓詩歌與那城人、那些生命有了一次隔空對話。記得那是一個秋雨開始綿綿的夜晚，自中午開始蔓延的酒意還未散去，又增添了幾分小感動。那個夜晚，我終於睡了一回安穩覺。
但是，醒來的天空，依然在飄雨。醒來的身體裏，釣魚城的石頭還是沒能搬走。
發生在1259年的那場“釣魚城之戰”，除了絕壁堅城硌得蒙古人生痛，還有百年難遇的極端天氣降臨，水土不服的蒙古軍因痢疾、霍亂大量非戰鬥減員。沒想到的是，當年蒙哥汗遇到的一下就望不到頭的暴雨、酷暑和洪水，在七百五十九年後的2018年再次全部歸來。他們的戰爭因為暴雨酷暑暫停，我的寫作因為暴雨酷暑暫停；他們暫停是因為連天暴雨迷失道路眼睛，我暫停是因為樓頂搭建的書房漏雨連書桌都不得安生。這些天氣的異常和巧合，使我自認為更貼近那座城和那些人。
那是怎樣的一城人呢？我無數次登臨釣魚城，每次都想搞明白這個問題。他們用三十六年的時間，圍繞一塊石頭釣魚或者被釣，絲毫不顧及曆史在他們的掙紮糾結中改朝換代，也不顧及客觀條件的一變再變，明知不可為偏要為，偏要單純用力。無論是攻城的“上帝之鞭”蒙哥汗，還是守城的“四川虓將”張玨，他們無不與石頭擰巴，與自己擰巴。
蒙哥汗圍攻釣魚城受挫，本可以采納屬下建議，用一部分兵力圍城，主力繼續順嘉陵江、長江而下江漢與忽必烈彙合，但他沒有。他有帝王天生的驕傲和自信。驕傲和自信源於他那些輝煌既往：“長子西征”時在裏海附近活捉欽察首領八赤蠻，橫掃斡羅斯等地；血雨腥風中爭得帝位，即位後勵精圖治，命弟忽必烈南下征服大理等國，命弟旭烈兀率大軍西征，先後滅亡中亞西亞多個王朝，兵鋒抵達今天地中海東岸的巴勒斯坦地區，即將與埃及的馬木留克王朝交戰。1258年，蒙哥汗發動全麵伐宋戰爭，與忽必烈和兀良合台分三路攻宋。蒙哥汗親率的中路軍進入四川後一路所向披靡，攻克川北大部分地區。這些輝煌戰果讓他自信天下還沒有蒙古鐵蹄征服不了的城池。但現實的殘酷和無奈卻是，一個皇帝禦駕親征竟然奈何不了一塊石頭，大軍受阻於一個彈丸之地，分明讓他感到臉上無光，分明讓他覺得勸說的人都在嘲笑他的無能。自己下不了台，他的命運隻好下台。
十八歲從軍釣魚城的陝西鳳州人張玨，曆經戰火洗禮，從一個小兵成長為一代名將，人稱“四川虓將”。在他坐鎮釣魚城幾十年的時間裏，不僅有一炮擊傷蒙哥的英雄壯舉，還多次粉碎蒙古兵的大舉進犯，收複附近多個山城，四川形勢一度好轉，保衛了南宋王朝的半壁江山。如此一個魁雄有謀善用兵的虎將，在任四川製置使兼知重慶府時，元兵圍攻重慶他拒絕投降，部將打開城門他巷戰力盡，回家欲取鴆酒自殺，左右匿之不與。趁天黑以小舟東走涪州（今重慶涪陵），船開不久，又為自己不能死於重慶而後悔，用手中長刀猛砍艙底想舉家自沉，被船工和親隨奪去扔入江中；又想跳江自殺，被人挽持不得死。第二天天亮時，不幸被元朝水軍萬戶鐵木兒擒獲。被俘後的張玨在關了一段時間後，又被押往大都（今北京），最後死於安西趙老庵。“宋末三傑”之一的文天祥得知張玨之死甚為感歎，作《悼製置使張玨》詩雲：“氣敵萬人將，獨在天一隅。向使國不滅，功業競何如?”然而，今天能看到的史書，關於張玨之死法和死地疑點實在太多，記載也不盡相同。我想，這是因為他的掙紮和糾結，在誰都不會好好說話的混亂年代裏，真相沒人知道，也不會留下蛛絲馬跡。
曆史已成過去，我們隻能無限接近它，而不能武斷地認為我們掌握的就是曆史。用今天流行的一句話說：有圖未必有真相。我寧願單純相信，性格決定命運，每個人都會有扭捏和擰巴的一麵，人最難邁過的是自己那道坎。隻是這不是一群普通的人，他們站在曆史的緊要關頭，每一句話每一個動作都會影響別人的命運、曆史的命運。