我怎麼想起來給你寫信，心裏若有所動的呢？是因為剛才我在書店裏讀到一本繪本，叫《我喜歡你》。你曾經叫我替你買的那一本書。我站在書店裏，讀這麼清純的書，清純得叫我無力承當、腳底發軟。我當時想：“這真是一本你會喜歡的書！”真單純，就跟你一樣，曾經我也一樣。寶貝，你使我心裏柔軟，那些厲害，這個世界逼我學習的厲害，都化做柔波蕩漾。
我的好朋友新跟我說，珊珊，這半年，不，這幾個月，你變得好多！你對付傷害和保護自己的功夫，高深多了！我聽了，不知道應該歡喜還是難過。新，在我看來，是個很神很神的人，她很會嗲，對我也嗲，說話慢慢的，拖長音，非常煽情，人卻很單薄，有嚴重的胃病。和我相同的是，她也擁有巨大的激情和渴望，和我一樣，不停燃燒。她一年有二十次豔遇，追求她的人每年有一個交響樂團，比如她會跟我這樣描述：“今年的首席小提琴手已經出現，可是沒有指揮，後麵第二排外圍的也已經有了影子……”
可是在我的外圍，連一支簡陋的地下樂隊都沒有，一組二人轉都沒有！有或者沒有，都是一樣的焦灼。所以當我跟她說：“如果讓我們倆的激情用來燃燒宇宙製造能量一定閃亮——”她就會說：“你負責白天，我負責晚上！”
這一回，她遇見一個老男人，很有魅力，非常熱情，身邊的女人多她一個不多，少她一個不少。我在電話裏激動地說：“千萬不要，哪怕一個晚上。你知道，對，你知道沒有結果，可是你知道和你受到完全不一樣！你受不了，一個晚上以後呢？千萬不要，不敢追問下一回什麼時候見麵，不敢說我很想你怕給他負擔，因為他在電話裏說下一次跟你一起聽《得州巴黎》，你就站在路邊流淚，因為他允諾了下一次……”
我在電話裏哭泣起來。
我以為我好了。你看，我這麼堅強。你並不會因為我哭泣，就留在我的身邊。你不在我的左邊，你不在我的右邊，甚至不在我光明而清醒的思緒裏。你躲在暗夜的夢魘中，趁我不備，偷襲我，提醒我：
你在我的無處不在。
那不是一個愛著我們的人啊，新。
我告訴你，信誓旦旦地說，這一回，下一回，我一定要找一個把我當成豌豆公主來疼愛的男人。一旦發生，他會冷落那個女人哄騙我，找所有可信和不可信的理由來說服我哀求我，要我聽他的解釋，而不是一整個下午之後才想起來給我一句抱歉。我，不要做那個被選擇的人，被選擇來被忘記的人。我要花費全身力氣，才能使我自己相信：不是我被拋棄，僅僅是我和他，不在一個世界，而她，是紮根在他生活裏的女子。我隻是過客。
以後，我隻做順位第一，不接受卑微的愛和間隙的時間。我要的幸福，是完整的，不是碎片。
天色變了的時候，好在我隻是說：“不必說了。你不能說我愛你，不必說對不起。你還能說什麼呢？”我的耳朵，不聽搪塞也不聽套話。
於是，我在蘋果機裏隱藏了那兩篇文章，《一夕歡》和《親愛，我如此快樂》，我不想此時麵對它們，好似麵對昨日全無防備的自己。新對我說：“他是衛希禮，而他是白瑞德——”被我急促打斷：“可是我們不是郝思嘉。我們沒有那麼自私，也比她更容易受傷。”
這是描述的力量。我們情不自禁要把生活引向藝術和浪漫，我們自我催眠。我也是如此，我描述狂喜和劇痛，賦予偶遇以宿命，賦予沉溺以勇氣，我在沒有追光的舞台上，獨自演戲。但是，昨晚，當我讀著名的《24／7》時豁然明朗，就如SM一樣，生命實在寡淡無味，我們需要戲劇情境文字給予我華麗的外衣和濃豔的油彩，使我在現實中多少顯得不合時宜的激情和渴望能夠傾瀉而出。我不是做紀錄片，我是一出舞台劇。