我們說說天真。之前我一直覺得，天真是一種難得的品質。我反感世故、圓滑，我直接聯想到老奸巨猾，可是我見識到一些可歎和可悲的天真。有時候，天真和愚蠢隻差一點點。我和一個阿姨吃飯，她有很好的家世，很好的丈夫，很好的工作，很好的容貌……一切都是被安排好的。吃飯的時候，我發覺她的每一句話都問得那麼不合時宜，都暴露出對生活驚人的無知。我有一個從農村來的同學，恨死這種天真，她不屑地說：“她們當然一切都不必爭。她們什麼都有，哪像我們，每一分都要靠自己雙手掙。”我現在不大認同她這種譴責了，因為這種譴責，翻一翻就是豔羨，我不羨慕。
我不天真了，我並不覺得可惜。我想，世故如果得體，總比尷尬的天真讓人舒服。自己和別人都舒服，起碼不是錯誤。
我的一個老師說，他從高中之後，再沒有過開心。我也已經很久沒有歡喜，我不是說我沒有笑過，但是那種全心全意的滿足，整個世界都在手中的歡喜，忍不住要對街上每一個人微笑那種開心，我自從那次偉大的失戀之後，再也沒有過。缺憾就是盤子上的裂紋，沒法子補，補好了也死氣沉沉，沒有靈魂。
日常的開心，和心靈的開心，是不一樣的。
那麼，我隻能追求內心的充實和滿足。
當然，歡喜和欣慰也是不一樣的。我今年一直很欣慰，我給爸媽買了房子。歡喜是短暫的，欣慰長久些，像一種狀態，可以沉浸其中。
惦記。前幾天，我和故事一直都沒上網，突然早上碰到了。我正在寫一篇文章，如火如荼地，我就跟她說不要聊了，過一會再聊。之後一直沒遇到。我沒有擔心著，但是我知道隱隱在念想，直到看到她再次為我的文章留言，我知道她是不會介意的。但是陡然心裏一輕。
我想，這就是惦記。
關心。曉微昨晚上和我一起睡，她睡得早，我熬夜看克裏斯蒂的小說。我看她的肩膀露出來了，就替她掖了掖被角。她說胃痛，她的胃一直嬌貴，吃壞一點就痛了，我想是不是下午逛街喝了風。我和曉微一樣地懶，看到遠遠的抽獎那麼多人，連忙繞開些，不去湊這個熱鬧。
半夜她無意識地靠近我，我懵懂地握著她的手。
想一想，我們認識也已經十年了。
十年。
晚上和她一起看《阮玲玉》，裏麵有上海話。阮去抱住裝燈泡的老母“小玉去抱住她，歡歡喜喜說，抱牢儂。”我連忙去抱曉微，現學現賣“抱牢儂”，兩人笑起來。在一起，智商就一起低齡化。我和曉微一起，不談文學電影，也不談深奧的一切，隻是一起開開心心。
臨睡她要我讀書給她聽，我取出《心之全蝕》，她不要聽。我隻好拿出琦君的文章，讀《楊梅》。那是很老派的散文了，讀了能使人心靜，淡淡的憂傷但是毫不刺激，還有點拖遝。曉微跟我說，燒酒楊梅泡得好大一顆，吃下去肚子裏暖暖的。我還沒有讀到茶山梅，她已經睡著了，細細地呼吸。
散文。我在深夜看這麼老的散文，覺得散文裏總是有人。她站在自己的散文裏。我感到裏麵也有力量，不強烈但是清晰。她說，一生沒有好好讀書很後悔，到有一天變做淡淡的惆悵，才是真正的可哀傷。
我記住了。
最近看的電影裏，我最喜歡的是《Mr Deeds Go to Town》，舊譯《富貴浮雲》，連帶喜歡弗蘭克·卡普拉。他被當做匠人是很可惜的。我順帶溫習了那個時代的盛況。