在蕭條的年代，夢露如一個黃金美夢，溫暖、甜蜜。她豐滿如一條明媚的大河，歡樂而寬闊；她的臂膀環繞著孤寒的噩夢，驅除苦楚和懼怕，隻餘燦爛與希望；她頭頂著如基督最後晚餐一般的偉大光環，絢爛奪目。這個女人讓全世界記住她鼓舞的裙擺，不因為風扇，而因她自身散發的巨大氣流，如洶湧的情懷。
她不在乎電影將她塑造得人盡可夫，智力低下，她不在乎小報散布她的緋聞和裸照。即便是她膽小、怯場、依靠藥物，永遠渴望演出歌德《浮士德》中的格蕾辛，並且一生都在心中尋求未曾有過的父愛……但是出現在銀幕上的她，依舊燦爛，永恒燦爛。她用自己的身軀抵擋住了所有傷害。嫵媚為刀，過濾焦躁，她在自己的痛楚上開花，獻祭給這個冰冷的世界，赤裸純真如羔羊，義無反顧。她明知道無法烘暖天空，卻焚身以火。
這樣一個女人被我們愛戴，這樣一個女人我們允許她學壞，這樣一個美麗的女人酗酒、唱歌，叼著煙卷，這樣一個女人死得不明不白。在冰冷和高貴之外，在優雅和智慧之外，她撅起嘴來，眯起眼睛，故意把金發搖搖亂，然後送出一個香吻——溫暖了全世界。
金光閃閃的神祇
如果這世界上隻有一個男人的性感值得放縱揮灑，這個人應該是布拉德·皮特；如果這個偉大的時代隻有一個偶像值得頂禮膜拜，這個人應該是布拉德·皮特；如果末世來臨，隻能帶著水和《聖經》去荒島躲避，剩下還有一個選擇，所有的女人一定會尖叫著說：“布拉德·皮特！”
大寫一個b開頭，雙寫兩個t結尾，湊在一起，就是他的名字。這幾個字母宛如魔咒：《時代》說，他是“電影史有史以來最性感的男人”；E-online說，他是“全球體態最為完美的名人”；《人物》則不止一次將他評為“全球最英俊的男士”……布拉德·皮特，從他出現在人們視線的第一天起，就與性感糾纏不清，再也無法逃脫名利。盡管每一個時代，我們都能銘記一兩位最為性感的明星，作為整整一個時代的裏程碑：我們記得詹姆斯·迪恩憂慮和焦躁混合而成的勃發青春，我們記得馬龍·白蘭度如同汗水淋漓的野獸充滿野性的力量，我們記得魯道夫·瓦倫提諾陰鬱古典晶瑩剔透，超越了男與女的界限……但沒有一個人，能像布拉德·皮特將男性的美幻化到了極致，兼具雄壯和精致、粗獷和憂鬱。他肆意揮發雄性荷爾蒙，如同太陽從不吝嗇他的熱力。到如今，人們以他來為性感定義，我們將牢記這個時代，這是一個有布拉德·皮特的時代，他的美超越豐乳肥臀的美豔，我們最常說的話，就是“如布拉德·皮特一般性感”，人們甚至說，他是“全世界最性感的雄性動物！”
我們能為性感做多少種劃分，布拉德·皮特就符合多少種劃分；我們能為性感下多少個定義，布拉德·皮特就滿足多少個定義。當他第一次走進經紀人的辦公室，經紀人驚呆了，事後他如此描述：“整個房間的陽光都聚焦到他的身上，我簡直以為看見了太陽神阿波羅！等他走出房間的時候，一下子全世界都暗了！”確實，布拉德·皮特擁有太陽神一般的繁盛形貌，不能想象，除了他誰能扮演古希臘最顯赫的戰神阿格琉斯？他天生威儀，金發像加州五月的陽光，眼睛像加勒比海的深海水，身軀完美如希臘雕像，濕潤的嘴唇有一道淺淺的凹痕，讓人很想輕咬一下。他能把巧克力色的襯衫和棕色西裝穿成全世界最優雅的模樣……哪怕他生在全世界最偏僻荒涼的地方，也會被星探們一把揪出。這樣的男人，應當被全世界鑒賞。