之後的經典演員們把他奉為偶像，包括電影男青年們的至愛羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾，還有老戲骨傑克·尼科爾森、尼古拉斯·凱奇，甚至還包括後來的布拉德·皮特和萊昂那多·迪卡普裏奧。他們從他身上汲取暴力的力量，汲取精神的信仰，汲取在攝影機前珍貴的自信，以及用自己的方式站在眾人前，光芒四射的偉大存在感。他是所有壞孩子的榜樣，是罪惡男人的同黨。傑克·尼科爾森的話基本代表了所有人的心聲：“我在高中時就看了白蘭度主演的電影，他永遠地改變了我的一生。他在鏡頭前麵從來都不緊張，他哪怕是沉默時也極具表現力，他在攝像機麵前似乎有一種天生的表演欲。是他指引著我走向了電影。”
60年代，是好萊塢缺失的十年。電視的衝擊，政治的動蕩，白蘭度也沉寂了。有人說他的成功是彗星的閃光，一個壞小子，長成壞中年男子，就沒人愛看了。可是，白蘭度證明，一個壞透的老男人，竟然更有魅力。那就是偉大的《教父》。對許許多多教父迷來說，隻憑以下幾句白蘭度的台詞和他說台詞的方式，他就該拿一萬個奧斯卡最佳男演員獎：
“複仇的菜等到涼透品嚐更加甜美。”
“我們開出的條件你是無法拒絕的，要麼是你的簽字，要麼是把你的手指留下。”
“永遠別讓別人知道你想什麼。”
“永遠別恨你的敵人，那會影響你的判斷力。”
我們無法想象，除了白蘭度，誰能演出這個意大利教父，西西裏島的象征，仁慈而冷酷的父。白蘭度非常漫不經心，一點也不誇張惡和暴力，自身具備著凝淵般的威嚴，家常的，慈愛的，我們甚至能看到他的年老和虛弱。他就像一個黑暗國度的國王，我們眼看著他從權力的寶座上被拉下來，隻覺得悲壯，卻並不覺得破滅。白蘭度的教父已經不再是一個角色，而是一個象征，一種接近神的力量，一種家族的力量，代表著庇護和犧牲。這種惡已經超脫了狡猾和把戲，街頭和流氓，而成為一種對抗，這就是黑手黨的“尊嚴”。而這全部的信服感，我們全都能從白蘭度的臉上看到。好萊塢從來沒有一個父親像他這樣，伸出自己的左手，任人親吻，冷漠地轉動著眼珠，刀削般的臉頰，聳立著勢力和滄桑。靜靜退出房間，你知道，你所企求的一切都將會實現。
因此，白蘭度離我們而去的時候，我們真正感到了悲傷，好像失去了一個偉大的父親。他從不鼓勵你從善和按部就班，而是鼓舞你盡一切手段去奪取，去爭搶你所想要的一切，鼓舞你任性、率性、肆意妄為地生活，鼓舞你活得像一個真正的人一樣，有自己的尊嚴和規則。現在，我們失去了一個活的榜樣，一個按照自己的心願生活的榜樣，渾然不計較在世人眼中，這是多麼廉價和墮落。我們失去了所能從他身上得到的溫暖，一種粗俗而強大的溫暖，像冰冷的啤酒那麼暖，像白T恤一樣暖，像一隻咬破過濾嘴的煙頭那麼暖。那個舊時代真正離我們遠去了。如今我們懷念他，不僅僅是緬懷一個生命的逝去，也在緬懷一個舊時代。我們目睹著一個時代的蒼老背影，那曾是無比華麗、無比動蕩、驚心動魄而又蕩氣回腸的經典時代。那些無法使我們遺忘，在一回一回重放中使我們感傷落淚的老電影，以及那些老明星，隆重而又盛大，光芒四射且無比奢華，都將隨著馬龍·白蘭度的離開而漸漸消亡，灰飛煙滅。他隻身擔當著一個時代的榮光，就這樣漸漸隱沒，回歸黑暗。不過，我們很安心，他更自由了。因為，他是黑暗國度的國王。
這樣一個女人 讓我們愛戴
黑夜讒言裏，她是餓與饞的花糾結的骨朵，美是很美，但輕薄如俗人口頭的禍水。白晝寓言裏，她嬌豔若滴，在考究手腕下，為別人的權利開花——瑪麗蓮·夢露，一生宛如小報頭條堆砌的梗概：孤兒、早婚，離奇地出名，以及離奇地死亡。至今人們津津樂道她岌岌可危的高跟，她的四弦琴和狐步舞。她在床上隻穿香奈兒5號，她說她的墓誌銘應該是她的三圍——36，24，36。知識分子愛她的香豔和傳奇。愛倫坡說，再沒有什麼比美麗女人的死亡使人感懷。可是，老百姓對她的愛戴更加強烈而實在，他們像集體膜拜一個廉價的女神：照片中，萬千礦工歡呼雀躍在夢露的陽台下，而她，興奮如同男友在樓下等她，快樂地舒展著手臂。