在這個女權高漲、男色當頭的時代,布拉德·皮特無疑成了一道上帝賜給女人的巧克力糖,如此甜美;在《遇見黑傑克》裏,他是影史上最溫柔的死神,安靜、淡笑,用眼神調情。《夜訪吸血鬼》裏,他是最迷人的吸血鬼,他無辜和悲情的模樣,搶掉了湯姆·克魯斯的光輝;《大河戀》裏,他的表演充滿失去的青春的美好氣息,就像充滿南方潮濕空氣的陽光。最使女人們感動的還是《燃情歲月》裏的那個牛仔,一個男人因為狂野、負罪和愛成為風一般的史詩。他演的二少爺是一個純粹的浪子的幻想,他甚至像一個圖騰一樣,成為群山、草原、風或者那頭熊。人們永遠難以忘懷他多年後回家的那一幕:他驅趕著群馬淌過冰河,躍出無垠的草原,燦爛的金發在風中飄揚……女人愛他,是因為他實在漂亮得要命,男人愛他,則是因為他實在酷得要命。
如果讓我們來為電影史上選出最酷的十部電影,布拉德·皮特就該扮演了其中三部《七宗罪》《搏擊俱樂部》和《掠奪》。布拉德·皮特與普通的小白臉截然不同,他對自己因美貌而受歡迎很不滿意。他的星路如此暢順,在他出道不久,因為在《末路狂花》中扮演了一個性感迷人的壞男人而引起所有人的注意。布拉德·皮特唾棄這種禮遇,《遇見黑傑克》之後,他迅速拋棄了自己金發碧眼、文質彬彬的形象,故意增肥二十斤,蓬頭垢麵、口齒不清,當他再次出現在銀幕上的時候,他把所有人都嚇了一跳!在《十二隻猴子》裏,他戴上了棕色的隱形眼鏡,舉止誇張,麵帶神經質的笑容,扮演一個精神病患者。人們終於看出了他的偉大野心,也終於相信,他為什麼說,他的偶像是癲狂的傑克·尼可爾森,最想扮演的角色是《飛越瘋人院》的麥克·墨菲。飛越瘋人院,事實上是要飛躍禁錮、飛躍設置、飛躍庸俗而寡淡的生活……布拉德·皮特,之所以不同於走馬燈似的青春偶像,原因就在這裏,他的性感不僅僅來自他的天賦美貌,還來自他的強大內心,這是一顆不肯安分的動蕩的心,是一顆強韌有力的男人的心,是一顆高貴而不肯屈服的勇敢的心!
布拉德·皮特要在各種電影裏展現自己的實力,他再也不要做任人擺布的男花瓶。在《七宗罪》中,他扮演的小警察,起初的純真和最後的悲憤對比,具有震撼人心的力量;《致命突擊隊》裏,他搖身一變,成為愛爾蘭共和軍的恐怖分子;在《西藏七年》裏,他操著德國口音的英語,變成了奧地利的旅行家……在《搏擊俱樂部》中,人們再也無法隻將注意力停留在他的臉上,他滿臉血汙,一身刺青,滿嘴髒話,衣著邋遢。我願意把他扮演的這個角色和影史上最偉大最經典的男性角色相提並論,比如《欲望號街車》裏的馬龍·白蘭度,比如《出租車司機》裏的羅伯特·德尼羅。我想,如果這角色換了讓湯姆·克魯斯來演……太可怕了,他缺乏內在的酷的氣質。他那張帥臉不可能抹了血跡鼻青臉腫還能洋洋得意,還能用眼神傳達出一個流氓惡棍的狡猾和一點孩子的天真——而那種表情,任何女人都無法抗拒。在電影裏,布拉德是最偉大的痞子,反文明,反秩序,反資產階級,無比革命和反動,他的破壞力和叛逆精神使他成為憤青的英雄,讓人蠢蠢欲動。你願意跟隨他,不管他去的是墳墓還是地獄。活著的形式有很多種,他隻選最有尊嚴的一種。
在布拉德·皮特身上,我們清楚看到,性感不僅僅是安全而光明,不僅僅是暗昧和英俊性感,還包括危險和叛逆,包括反動和獨立。在一個真正的男人身上,始終應該有一種強大的精神魅力,超越歲月和時代,超越價值和審美,像乞力馬紮羅山上的雪一樣,可望而不可即。布拉德·彼特做到了,卻在我們無比崇拜的時刻,悄然退出我們的視線,結束浪子的生涯,結婚去也!