我偽造的好萊塢
大約兩年以前，我閑來無事，因為高熱的氣溫和勃發的荷爾蒙，心血來潮寫出了我喜歡的十七個男明星。裏麵全是如今使我臉紅的一廂情願的抒情，和風花雪月的陶醉。這篇長達幾萬字的文章，後來引起了很多人的興趣，包括十七歲的小女生和三十七歲的雜誌編輯。後來，你們可以想象，當我開始寫影評的時候，編輯自然對我說：“你還是寫明星合適些！”
當時我的心情，就像福山雅治以歌手出道，卻實在長得漂亮，唱片沒賣出去，海報倒全被小女生撕掉了。
賣文為生的苦處就在這裏。決定我寫什麼的，自然是我自己，但是決定發表什麼的，是雜誌編輯。我記得我第一回寫的明星是尼可·基德曼。我尤記得我對她印象很不錯，我對一切能站在男人肩膀上站起來的女人印象都不錯。可是編輯說，她站得太高了，踩踩她（我羞愧地跟你們承認，我就是這麼被磨損的）。可恨的是，文章還寫得很是出色，就是那篇《如果高跟鞋變成戰靴》。之後一發不可收。
寫過幾篇之後，竟然有點小名氣，引來一名雜誌約稿，指名寫麥當娜。這是個強大的女人，我對一切強大的女人都無條件地讚同，於是寫了《風情不墜二十年》。這篇文章和麥當娜一樣囂張，暗合了雜誌高漲的女性氣焰，據說主編叫每個編輯讀一遍。從此寫明星正式成了我寫字的一大部分。
屈指一數，迄今為止，好萊塢當紅的明星我已經寫遍了，隻差過氣的和死掉的了，就像《領導，冒號》那個相聲裏說的：就該吃活人了，死的都吃兩遍了！我是：就該寫死人了，活人都寫兩遍了！我的原則是沒有原則，除了這個明星我真的一點也不認識（這樣的情況是很多的）。
為了寫明星，我必須做很多功課。比如寫電影明星，我就要看這個明星演的主要作品（通常是沒營養的娛樂片）。如果是時尚明星，就必須巨細靡遺八卦到底，比如凱瑟琳·澤塔瓊斯穿什麼牌子的丁字褲，莎拉·傑西卡·派克在誰手裏剪的新發型，蕾妮·澤爾維格竟然這麼好命，難道真的英國王子瞎掉眼睛？
接到稿子之後的第一件事，永遠是查資料查資料查資料。
我試圖在每一件事情中尋找我微小的樂趣。就像弗洛伊德說，人在無法抗拒的痛苦中，就會把痛苦當做幸福。而我堅信，隻要是寫字，就有發揮的餘地。重要的不是寫什麼，是怎麼寫。（這純粹是安慰自己，選材的高下之分難道不是卡夫卡的《變形記》和亦舒的《變形記》之比？）就算一則女中學生之死的新聞，也能讓陳丹燕寫成青春殘酷物語。同樣，自恃是宏大題材，也能寫成雞毛蒜皮！（繼續安慰我自己）。我還對自己說，為什麼寫不重要，重要的是寫出來的作品。海明威為了還賭債寫作，照樣純粹又偉大，某些人自詡為了藝術，寫出來還是一團糨糊（我對一切為了生計寫字的人都感到親切）。
心理建設完畢，我認命坐下來寫好萊塢的大明星。其實，如果可以選擇，即使是名人，我也希望寫葛倫·克羅絲、劉別謙、金世傑、尾崎豐、賈利古柏，或者瀧澤秀明。寫得我最頭痛的是裘德洛，他一次訪談也沒有，又因為人在歐洲，說話滴水不漏，在那些新聞中，根本讀不出這個人來。
是的，我在找到許多資料的時候，就像一個偵探，在龐雜的線索裏，試圖找一個真相。我的工作比偵探浪漫，就是可以任我肆意地想象。我串聯前因後果，重視一個保姆或者司機透露的小細節，我看他對待孩子和寵物的態度，我留意他的成長背景和過去的情人。起初，都是光鮮的人，漸漸的，我任性地給他們下結論，有的人笨拙，有的人狡猾，有的人不知所措。然後，我再把撲克翻過來，尋找笨拙的人不肯張揚的精明，狡猾的人生活裏的悲哀，那些不知所措的人也曾有過英勇時刻。