我寫的小說都很拙劣，因為我的想象力不夠豐富，但是，那點想象力對一篇沒有人認真考究的好萊塢明星文章來說，還能將就。我讀的名人傳記也不多（我總覺得都是偽造的），但是，我對我為名人編造的名言很有把握，比如凱瑟琳·澤塔一瓊斯說：“沒有野心的生活不是生活。寶貝，你永遠不可能知道一個真正的我。我習慣在不同場合扮演不同角色。”這個時候，當然隻是我在說。
我的靈感來自《挪威的森林》中可愛的綠子，她編造旅遊書籍有心得，隻要加一點有情調的細節，比如水鳥年年飛來什麼的……就有意思多了。我的立場來自奧利弗·斯通的《刺殺肯尼迪》，他為了使人們關心多年前的謀殺錯案，大膽假設了一個更離譜的錯案。真實不重要，人們試圖尋找真實才重要。我的勇氣來自一句俗語：“解讀就是誤讀。”
既然所有的報道都是猜測，既然所有的解讀都是誤讀，那麼，為什麼不能按照我的完全私人的理解，來揣測一個人呢？根據那些捕風捉影的新聞，我在層層包裝和汙蔑下找到蛛絲馬跡。按照小說的想象邏輯，我為每一個明星編造故事，撒謊之後不停地圓謊，等我把所有的行動都能說通的時候，感覺不啻打遊戲過了全關。
有時候，讀這麼多明星，我給他們編造的故事，或者，看他們在奧斯卡聚會，我就偷笑，因為我看到一個我偽造的好萊塢，閃閃發亮，卻全然虛假。
我想，這正是好萊塢的本質。
黑暗國度的國王
他不是一個偉大的人，不是一個眾所周知的謙謙君子，不是一個道德完善、行為清白的好人，不是一個慷慨的慈善家，不是一個好朋友、好丈夫，甚至也不是一個好情人、好父親。不客氣地說，他生前臭名昭著，惡債累累。但是誰也不能否認，他是一個偉大的演員，連上帝也不能。
他焚盡自己的光輝，生命的力量，將青春和美永久封存在膠片之上，他為電影史開辟出一個新的時代：“前馬龍·白蘭度時代”和“後馬龍·白蘭度時代”。隻要電影存在，人們就永難忘懷，一個野獸般的男人，怎樣用自己原始而激烈的力撕去了矯飾和虛偽的浮華外衣，新鮮而厚重地衝撞這個世界，怎樣邪惡地微笑，低俗地生氣。在他之前，人們甚至不知道，無產階級也可以有自己的情聖——一個汗水淋漓、無比性感的工人。他是女工們的性幻想對象，也是高貴的小姐們的夢中情人，從某種程度上說，他開了好萊塢的葷：從未有一個流氓如此被愛戴，從未有一個惡棍如此可愛。在他身上，粗俗也可以成為一種力量，直接、狂野，像一匹帶著膻味的不友善的馬，眼神卻偶爾透露出無恥的天真。他生於貧賤，也死於貧賤，中途的一大片繁華恍如一夢。可是人們說，這才像馬龍·白蘭度，他永遠不是一個衣冠楚楚的名流，他忠於自己，無需任何獎項和頭銜，他是他自己，這就夠了。
嚴格意義上說，馬龍·白蘭度並不英俊。但如同他所說：“有人天然生就一副難忘的麵孔。”他的五官並不精致，一個醒目的鼻子，他說：“我就知道是這個鼻子使你記起了我”，右邊有疤痕的眉毛，使他的笑容總有點猙獰，眼睛上方深刻的折痕，讓他的眼看起來淩厲而深邃。還有他的嘴，他有一張多肉的嘴——有的雜誌將之評選為全世界最性感的嘴唇——這張嘴不是叼著劣質的香煙，就是滿不在乎地嚼著口香糖。這張嘴可以把台詞說得清晰有力，也可以把台詞說得含糊而更有力——因為為了聽清他在說什麼，你必須動用全部的注意。