電影以金黃光線和浪漫展現給我們詩人的癲狂，無止境的索求和激情，肆意地鞭笞別人和自己，倨傲、放蕩，整個法國詩人曆史上稀缺的天真和熱情。十六歲的蘭波由不足二十歲的萊昂那多演繹，這也是我認為萊昂那多從影以來最好表現。他不僅給予蘭波金發碧眼的俊美，並賦予他初出茅廬的英氣勃勃，未被磨礪的生命活力，以及一種罕見的明朗的頹廢。
這是一段不為世俗所容的禁忌戀情。二十八歲的詩人魏爾蘭先為一位未曾謀麵的鄉下詩人的詩歌所動，繼而被他罕見的才華和美色驚豔。他肮髒、無禮、驕縱、憤世，甚至偷竊，都不能阻止他愛他。不惜拋妻棄子，放棄富足優裕的生活，被整個社會唾罵，跟隨他流浪，甚至被蘭波刺傷，因同性戀入獄，仍然執著不悔。
入獄前魏爾蘭被戴著橡膠手套的醫生檢查，我感到難堪和憤怒，並且悲哀。
電影的可貴之處是並不回避折墮和瑣碎的塵世生活，我們看見他們被貧窮折磨，相互的不理解和怨懟，如平凡的情侶。蘭波絕頂地自傲和自卑，他靠自己的年輕和超凡的才華，以及孩子的殘忍傷害魏爾蘭，其實不過尋求更多回應，卻在氣走魏爾蘭之後哭得脆弱，寫帶著淚水的信要他回來，愛得狂蕩而無望。
他們最快樂的時光就是用一點點錢流浪到他們想去的地方，一路歌唱。夜裏，蘭波潦草的詩稿，魏爾蘭大聲讀出來。
而他們真正想去的自由和夢想的淨土，他們始終無法抵達。
電影最使我感動的情節是：一次在酒吧，魏爾蘭問蘭波：“你愛不愛我？”蘭波反問：“你呢？”魏爾蘭回答：“當然。你呢？”蘭波說：“將手掌放在桌子上。”然後將刀子刺進他的手掌。
在蘭波痛苦地死去之後，老年潦倒酗酒的魏爾蘭卻看見少年時的蘭波。同樣的景象，他問蘭波：“你愛我嗎？”蘭波叫他把手掌放在桌子上，然後，俯下頭去，溫柔地親吻他的掌心。
他至死收藏著蘭波的所有詩稿、散文、日記、信件，哪怕信手塗鴉的一張小紙片。
這讓我想到《北京故事》的結尾，他向上帝乞求在地獄時一定要和愛人在一起，用背替他抵擋烈火的灼燒。這必定也是魏爾蘭臨終的禱告。
世上隻有一個梵高，可悲也可歎世上也隻有一個提奧。隻有一個蘭波，也隻有一個魏爾蘭。我想，是否真愛都不能長久相守，隻有怨偶才能癡纏一世？如果拿愛情作為反抗這冥頑世界的方式，是否太悲壯也太無奈？
感覺萊昂那多事實上從未走出蘭波的影子，他一直扮演著狂妄悲劇的少年，浪漫自由。現實中，顯然他也盡量在憤世嫉俗、隨心所欲，最終卻發覺對抗好萊塢法則如此不智，於是他積極了、乖巧了、主流了、平庸了。美元畢竟是好東西。
最後的詩人早已死去。
十二月的四月物語
在一個陽光充足的冬日午後，我躺在大床上等待吃午飯的間歇，想找一部電影來填補。比如，一部長度尷尬的，隻有一個小時的電影。
我找到《四月物語》。
之前我一直覺得，岩井俊二是個怪異的人。
才華橫溢是不用說了，青年才俊也不必說。
他的電影裏，有特別精致的東西和特別恍惚的東西。
明暗交替。原本他可以做到極為和諧，偏偏，他自己把它打破了。
我不為《情書》稱讚他，因為，那是一個那麼討好的東西。
人人都愛情書，人人心裏都有一個情書情結。
岩井俊二的情結除了高校生，還有自行車和書店。
我看《搗蛋鬼和情人》以及《朱爾和吉姆》的時候，覺得特呂弗也有自行車情結。
當然，他們的情結大概和王小帥不一樣。
可能是因為拍攝自行車的時候，能夠運用特別舒展流暢的運動，景色陡然開闊起來。特呂弗喜歡穿越橋，而岩井則喜歡衝下山坡。
其實，電影吸引我的，最初，就是因為鏡頭的運動。
原本這麼一個少女情懷總是詩的東西，可以用流暢穩定的運動貫徹始終。
可是電影中卻到處都是張皇、跳躍的運動。