眷寵。你在眷寵我。我知道的。在你無數的吻，無數次說喜歡我的時候，我知道的。沒有動情的愛撫，冰冷似寒冬的枯枝。你的愛撫好像檸檬，翠綠的，清新的，檸檬愛撫。我在午夜裏突然睜開眼，我清清楚楚聽見我自己對自己說：“你為什麼不敢承認這是愛呢？”我為什麼不敢承認呢？因為我覺得這樣的邂逅太草率、太倉促？可是吃半個月的飯約會半年看五十場電影，這樣就能培養出愛嗎？是因為不夠匹配嗎？可是我心裏從來不認同什麼匹配。我被“配”這樣的字眼傷害得還不夠嗎？那麼，是害怕傷害嗎？我怕又一回僅僅是幻覺，是背叛，是懦弱輾轉之後的遊戲結束。
“不！”我大聲對我自己說。
我要告訴你，我愛你。我的眼睛裏看到的就是愛。燦爛，永遠無法割傷我。或許我的愛會失敗，會因為一萬個理由，但絕不是因為不夠勇敢，不夠坦率。
你無比驚喜地擁緊我，低聲說，你早就想告訴我，這是愛，隻是怕我覺得不夠謹慎，怕我不相信。我又哭又笑，你是老天對我的獎勵。天使們說，這個小姑娘太辛苦了，她太累了，她獨自走了太久太久還一直微笑著，我們應該給她一點兒獎勵。於是她們把你給了我。
我好高興你也喜歡電影。你的喜歡和那些電影青年不一樣。你的喜歡和那些標榜品位炫耀學識的喜歡不一樣。於是我從床上一躍而起，抱著被子和你講起了電影。我最喜歡的電影，我最喜歡的導演……手舞足蹈，好像藝術電影普及辦公室的宣傳員。你望著我，笑得好無奈啊。你拉下我，封住我的嘴。等到你終於睡著了，我輕輕拿起手邊的《夏加爾自傳我的生活》，這本書離我最近。我翻開書的最後一頁空白開始寫字。如今這些潦草的字跡連我自己都難以辨識。我能夠辨認的隻是當時的急切和狂喜。
活下去，留下來。戀愛是為了留下來，寫字也是。是為了將一些時刻，恒久保留下來。可是文字又並非那麼偉大的東西，愛不在了，字也會冷的。可是我仍舊寫著，即便什麼都不存在了，我依然有可供憑吊的冷廟。
你總覺得我太悲觀。或許你是對的，愛本身就是光明的，幸福本身就是道德。我應該甘心承受，承受空，你不在我手中的空。我將安心寂寞，等待你再次將我填滿。寂寞和空都因為等待而變得值得忍耐。
我喜歡緊身衣。黑色蕾絲的。有許多許多的扣子，一排一排，從背脊迤邐而下。中古時期的緊身衣是用鯨魚骨頭做的，緊到喘不過氣來，無限接近肌膚，甚至嵌到身體裏去。我喜歡緊身衣，被迫地挺直背和脖頸，勒緊腰肢，被迫地抬高胸脯，高高仰起頭來。被迫地高貴。我覺得愛就如同緊身衣一般，使我興奮，使我受苦，在忍耐中等待，等待一隻手，將那些扣子一個一個解開。
呼吸到新鮮空氣，我就自由了。紅，你使我自由。
如果這都不算愛
親愛的克萊德：
我是一路跑回家的。我在午夜的街道上，穿著紅裙子，大步奔跑。我迫不及待地想衝回家裏，對著我的電腦，開始寫字。我清清楚楚感覺到要寫的衝動，而且我明明白白，是要寫給你的。隻給你，都給你。我想寫給你。我愛死這種感覺了。
在無人的街道，一個女孩子，懷揣著立即就要爆發的愛，一路奔跑，難道你不覺得，這是非常美好的嗎？
我有的朋友，擔憂這樣的愛，會使我沉醉，再也不想往前走，就此躺倒下來。我覺得他們簡直是被兒女私情壞了國家大事的思想所束縛。你知道完全不是這樣一回事。我想不到還有什麼，比我們的愛，更能推動我生活的了。我覺得你像鼓動的風，充滿著我，非常振奮而有力量。不是頹靡的，不是溫軟的，異常地光明而自由。不是酣暢的，不是縱情的，但是非常寬廣，天高地遠任我遨遊。我十八歲的時候，覺得不好的愛，是“透過他，隻能看到一張雙人床”，而好的愛，則是“透過他，能看見全世界”。你的愛，是好的，最好的啦！