我想，我是不會優雅的。我生來就不優雅，我永遠伸出去的手都將是指甲光禿的神經質，我永遠笑起來響當當的，嚇人一大跳，我吃起東西來更是他媽的能感動得主人熱淚直流，我時不時會說一句髒話，表達我的興奮或者憤怒。不，我不優雅。到了我老時，休想看見一個優雅的老太太，但是，我一定是個可愛的老太太，笑起來眯眼睛，胃口好得很，一臉的皺紋和坦然，而且，一定還相信愛情能隨處發生，還想象著，王子在尋找公主身後的洗衣女工。
不信？那麼，和我一起活到我進棺材吧！記得要開開心心地送我走，捧著紅玫瑰來，然後，我在棺材裏告訴你們一個秘密：我不是真正討厭玫瑰花的，隻是，一直沒有人送我。大家都誤以為我不屑於喜歡這麼俗氣的東西。
那天和朋友們聊天的時候，發覺大家都或多或少地過敏，對橡膠，對油漆，對這樣那樣的怪異東西。我驚訝地發覺，我竟是沒有一樣東西使我過敏的！我隻好可憐巴巴地問：“我三歲的時候喝酒，起了酒疹子，算不算過敏？”大家一起說不算。
我真希望我有一些怪癖呀！比如寫字的時候像海明威一樣站著，或者必須一隻腳放在腳盆裏泡水（我又不是鷺鷥），或者一定喝酒，像李白，一定要抽很多很多的煙，像法拉奇，再不及也要把字寫得鬼畫符一樣，讓編輯帶著排版工一起來求我（胡話，現在都是電腦了！），我就很拽地說：“剛才你怎麼不來？現在，我也認不出了！”可是偏偏，我的字寫得清秀得像小學生交的作業，從來不塗改的。
電影裏的藝術家都有些病態的敏感，比如輕微的自閉，可是，我是非典期間，也要堅持和陌生人們擦身而過的。看見人多的地方，會不由自主地高興。我喜歡和陌生人說話，我喜歡和老百姓說話，修鞋子的、賣羊肉串的、磨剪子菜刀的、炒栗子的……我多麼喜歡交談。
我在納悶和怨恨自己，為什麼不能為一段失去的情感多哀悼一些日子，起碼情緒上哀傷一段日子。為什麼我又歡天喜地起來，我竟然不再為我手機上他的姓名而心驚，也不為那些一起去過的老地方回避，我甚至不想收起那些他寫給我的信。
一段日子，走過了就走過了，甘苦我都知道，那麼，那幾張日曆，何必介意它們繼續在牆上嘩啦啦寂寞地響。
但是我知道，有一天我們再相遇了，我會真心地問一聲好，因為那些夜晚，他曾給我過最溫暖和真誠的擁抱。
我想我並不是變得冷漠了，麻木了，老皮老臉了，但是在我心裏，對待愛情、忠貞、永遠的概念，越來越寬泛。
對人的冀望，越來越寬泛。
對某些細微的原則，卻越來越堅持。
在這個冬天即將到來的夜晚，我翻看歐洲的地圖，看著一些國家的電影資料，突然有了遠行的心情。就像一個小女孩子，從來手裏沒有零錢，也就從來沒有設想過，玻璃罐子裏的陳皮梅，她也是可以吃到的。
突然心裏就安靜了。
眼前的目標消失了，繁重的工作壓下來，失去原本安然的生活，因此，我開始抱怨和慌張。當我再度將目光探射進我的心裏的時候，我知道自己其實是沒有改變的，我遵循我的本性，順應我的意誌，無論我走到很遠的地方，還是漸漸消隱，我的心裏，一定還是有那麼一支細細的音樂。無人的時候，我唱給自己聽。
優雅的姿勢，是不重要的。活給誰看的架勢，也不重要。堅強，還是堅韌，要強，還是要虛，心裏明白就好了。我不要那一層角質的外皮。