話說這期《藝術人生》，訪問的是高曉鬆和老狼，題目是《長大成人》。我知道路學長的這部電影，拍攝過程是多麼慘烈，原本名字為《鋼鐵是怎樣煉成》。老狼我是喜歡的，高曉鬆則談不上，因為我看過他的電影。這是我的壞毛病，一談到電影，就愛憎分明。人到中年，氣質相對收斂，回放了他們的經典曲目，回顧了十年經曆。發覺高曉鬆的編年史是心路史，比如夢想全實現，一切重新開始；老狼則是純粹的檔案式，出專輯，結婚了，在酒吧。自稱收斂了也長大了的高曉鬆看起來依然張揚，就好像我自認為低調了話少了，可是別人怎麼也不覺得。老狼在訪談中，話很少，中途筆掉了兩次，像個沒認真聽講的學生。
我昨晚剛給宿舍裏的女生買了張《晴朗》。這張CD裏麵的歌我是喜歡的，許多都會唱，好聽，但是，比起老狼的經典歌來說，確實顯得精致，但疲軟，完美，也因此殘缺。老狼他們，不再歌唱青春，隻敢晴朗了。那些粗糙的、坦白的、詩意的、不成熟的、土氣的，隨著青春消逝一去不回了。青春就像天花，發過就不再發。
我看《晴朗》的MV，鮮明的感覺是，之前老狼沒長這麼好看呀。三十的老狼是比以往好看，也時髦了些，時不時溫暖地微笑，但之前的老狼，戀戀風塵的錄影帶裏，坐在三輪車裏，留著長頭發，還有波浪，滿臉不高興，風塵仆仆的模樣。在唱同桌的你的時候，留著中分，擺著架勢抒情，甩頭發，閉著眼抱著吉他的模樣，是多麼帥，多麼清純呀。
我致命地喜歡《模範情書》《戀戀風塵》《青春無悔》。
之後不再有人歌唱青春了，也不再有人為青春而唱。至於水木年華，基本上是另外一回事了。
《晴朗》如同晴朗中的一段歌詞：那是我最喜歡的一張唱片，你卻說隻不過是一段音樂。《晴朗》，隻是一張唱片了啊。
我還是喜歡老狼，在十年出三張唱片的歌手。我喜歡他，在他不紅了之後。去年冬天，他來電影學院宣傳，穿了件灰色毛衣，一直站著唱，不會動。他說話的時候還有點害羞，說之前在學院進修。唱那些老歌的時候，還是有掌聲雷動。他有點笨拙。背影，也有點寂寞。
離開校園的校園民謠，不唱青春的青春歌手，就好像沒有了波濤的攔海大堤，前麵是一塊填出來的陸地。這個時代，有太多聲音，也沒有聲音。
堅強就是堅守。
有時，沉默，也是一種歌唱。
在廢墟的下麵，有一種生鏽的不朽信念。
我早就不覺得自己還清純，十五歲開心得沒心沒肺，十八歲時傷春悲秋但看起來真實感人的文字，我也不可能再寫出。正青春著，正青春浪費著，正青春消失著。我寧可浪費，也不消耗。有一天，老了，寫不出了，就惡狠狠地滾吧。決不人雲亦雲，油腔滑調；決不依仗輩分，指手畫腳。
不再青春和清純的時候，起碼，我還有智慧、記憶和寬容。
最重要的，我的心，可以蒼老，但決不汙濁。
少年愁和少年遊
在我心裏，真正的天才應該是有一點變態的。他們透支生命和情欲，透支上帝寄存在凡間的禮物，趁上帝還未覺察時，揮霍了出來，大把大把的。然而，有時，他們並不自知，一點兒也不經營。上帝發覺的時候，就把他們收走，於是，天才死了。
多麼幹淨。
我討厭冗長的人生，拖遝的戀愛，不靠譜的工作，耗著，拖著，掛著。我也討厭看見一些醜陋的臉，那些受傷的恨意，受阻的失意和受挫的惡毒，都殘留在每一張臉的每一個角落裏。上天是公道的，我們不能選擇自己生下來的容顏，卻可以選擇我們後半生的臉。就像我堅持相信，生命中每一道大的拐彎是不可選擇的，但每一個小分支，都來自我們的意誌。所有的小分支彙總了，便是寬闊而看似不可逆轉的道路。