最近漸漸懂得放棄的美麗。
在這麼年輕的時候，意氣風發的時候，為了一些光耀而發奮的時候，我慢慢也懂得，時而放棄一些，也是好的。不能希望五根手指，將所有的所有，都握在手心裏。放開，騰空了掌心，能容納更多的東西，比如遲午的一片陽光。
早晨，百忙中給一個自己一直喜歡也尊敬的寫書的人寫了一封長信。非常懇切的信。晚上，為一個即將收我的一篇文字在集子裏的書，寫了一封短信，回答他們的問題。寫得很樸素，也很坦誠。能寫信，而不僅僅是收發信息，是好的。
我希望，我這個不是天才也沒有天分的女孩子，能像一個善良的老農民種地一樣來寫字。鋤頭舊了就修，起早貪黑，腰酸背痛，天災人禍時，掩麵大哭，豐收時喝老米酒。來年，照舊。
喊苦喊痛，少年心性，對這個世界的許多棱角，沒有提防。蠢蠢欲動，直想策馬去遊天下，滿以為，隨處無家隨處家，遠處的風景總是好些。
但是，少年的時候，不讓我去走動，我怎麼能甘心呢？
夜，有雨
喝了沒有糖的咖啡直皺眉頭的邦妮
2003年10月10日
生之艱難
老師規定寫的十分鍾短片，每個人的興趣迥然不同。有一個同學的劇本給我看了，滿深沉，他問我從中看出了什麼，我想了想說：“生之艱難。”
他拍的是農村計劃生育。
我咬咬牙去報名新東方，要和我的爛外語死磕到底。之前我不知道，北京竟然專門有一站，叫“新東方車站”！在本部外五百米，不必問路。順著學生的人流，就可以走到。報名程序極簡單，成流水線。人山人海。我問工作人員最快的班是幾時，她說明天。那就明天，我說。
上課第一天，我的自尊心受到慘痛打擊。我的座位號是八百六十四號，最後一排。我找了好久才找到教室，進來時遲到了。八百雙眼睛望著我。我手裏捧著在路上荷花池裏摘的幾支荷花，手足無措。我像是來錯了世界。
周圍的人在討論考這個證那個證。我默默地想，如果編劇也要考證，那我就去死。老師提到的所有單詞都是哈裏波特那個世界的話，我是“麻瓜”。多年未感受的挫敗感又占領了我，數學不及格，珠算笨拙，短跑最後一個……我又重回那個自卑地啃著手指的女孩。
新東方多麼著名。老師全都擅長插科打諢，講些留學笑話，以及中國人和老外的洋相，總使我聯想到傳銷。他們都會勵誌，他們都在臉上寫著：“英語和考試萬能。”他們赤白談錢，奔著考試去。他們口中考試像青菜豆腐。他們同仇敵愾，暗示與考生一個陣線，諷刺著出題人：
“出題人都是老頭子，因此關心安樂死。”
“這道題改變常態，出題人變態。”
“這題巨難，估計出題人那時很不爽。”
新東方好像美國大片，密集、精裝、快捷、投機、程式化，與時俱進。
課間，我為了安撫我可憐的自尊，一連吃了兩個盒飯，胃袋還是空空的。我絕望地想，我來這裏做什麼。為什麼我必須拿出愛電影的熱情，來學英語。
生之艱難。就是意味著，這世界有許多你不可不遵循的原則。我慢慢知道了，也開始執行了，我變老了，青春一去不返。我為了維持自己不受磨損，為了自己在將來的日子，不因為金錢和地位，受到這個勢利的世界更多磨損，我必須投身這場永不結束耗費全力的戰爭。
勝利之日，結束之時。