老大就是這個樣子。他不像我，對看不下去的事情，多是轉身走開。不願同流合汙也就罷了，他非要鬧一鬧、罵一罵，甚至拔出拳頭，打上一打。用他的話說：“搞一搞！”昨天，我和學校裏一個清正不阿的老師聊天，她非常惋惜地說：“像你這樣有個性，像老大這樣有血性的學生，現在是少嘍！”當然，也隻有她這麼感歎，別的老師，隻怕覺得，我們都是不知好歹的大麻煩呢！我們惺惺相惜，不涉男女之情，說起來，更像是兄弟或者同誌，拍案而呼，擊腕而酒，肝膽相照。
老大要是喝起酒來，就會擺龍門陣。我們兩個人總是從講電影開始，到講電影結束。要是有別人，我們就開始擺當年的英勇事跡。大多事情，我們倆是一起經曆的，禍也是一起闖的。比如大二一起鬧學，把一個教授給攆走了。現在想來，那個教授也算是無辜，他是撞上槍口了：那時候班上對係裏的教學不滿已經到了頂點，火山一噴即發。我和老大充當的是農民起義領袖的角色。我們真是胡來，但是我一點也不後悔。我並不是說，胡鬧就是青春，就是激情，就可貴，但是，有些東西，畢竟比爭著趕著拍著吹著捧著，抹殺自己，混同渾濁，要有正氣，要大氣。我可以說是沒有社會閱曆，不懂人情世故，老大可不是，所以我覺得他比我更可貴。青春不是年輕，我親見我的同齡人，有的，從來沒有青春過，他們一早就腐朽了。
除了一起經曆的，老大有兩樁事跡，我沒趕上，是事後聽說的。一樁是上課跟老師動了手。那是學校裏著名的一個色狼老師。道貌岸然，還是教研組長。老大去旁聽英語課（他英語不好，沒念過高中），被此人嗬斥，叫老大滾出去。老大一把卡住他的脖子，從後排一直逼到講台，口稱“老色狼”，將他一推，揚長而去。後來這人去上告，也並沒怎麼處理。
老大身上沒什麼學生氣，我也沒有。反過來說，我們的書生氣多麼固執，竟然在這樣的社會，學不會睜眼閉眼，討好賣乖，竟然要去爭是非曲直。老大老說，他是無產階級，工人出身。他沒讀過高中，十年工人，硬是壓不下，去考了大學。
這是我佩服老大的地方。十年的消磨，有多少人還能記得自己當初的夢想？有多少人能克服生活的慣性，熟悉的力量，一走了之？老大寫工廠，寫小人物，筆法細膩寫實，寫得很好，是有體會的。七十年代出生的人，是有一點理想和浪漫的，說起來，他們那種浪漫更能使我感動，雖然已然老土（八十年代的浪漫，多是造作，青春也多麻木）。這種東西，老大身上有。他跟我說當年去鄉下教過一年書，說起在江邊遊泳，說起當年看《圍城》時的感動，在上戲聽餘秋雨講戲劇的激動，餘秋雨說：“執意品嚐人生的況味。”老大說：“這是他作文的理想。”
在電影學院，我聽過賈樟柯的座談。他說道，在地下的人們，如何對抗漫長歲月的消磨，保存住心裏美好的東西，飽滿的，不使之破碎。如今，或許他需要麵對的已不再是消磨，可是我們需要麵對——也許，一生都需要麵對。這是一場戰爭，肉眼看不見，但不可避免。
我在南京的時候，和老大合作過一回。說起來有意思，我們這麼鐵，卻很難合作，是因為走的路子，實在不一樣。那一回是老大要拍一個DV短片，我幫忙寫過台詞，做過幫手，在裏麵串過小角色（演一個媒婆）。故事的靈感來自一個空間：我們係的二樓（如今樓已不在）上去，三樓是個平台，隻有一段垂直的鐵梯可以攀緣。故事裏，女生最後爬上梯子，赫然看見男人為她養的花，全在平台上，許多盆，於是明白了他的心意。
這一幕，在老大眼中，一人在梯上，一人在台上，要卡一個大全景。我們隻有一台借來的DV，怎麼卡住？夕陽西下，光線正在漸漸消失。老大呼喝著搬來三張桌子，他高高地站在上麵，極力伸長手臂，要去卡住一個兩人在一個畫麵的全景，就像要去夠什麼——那些即將消失的、珍貴的，不能重現的東西。
我站在他背後，被炎夏溽暑所蒸烤。老大汗如雨下，臉上卻灼灼閃光，夕陽，反射的亮光。我心裏，那種感動，鮮明一如昨日。
青春和清純
一不留神，轉台的時候看了一陣子《藝術人生》。我不太喜歡這類號稱要把每個上節目的人都煽下眼淚來的訪談節目，也不太喜歡基本上所有的電視節目。我家電視大概就是一顯示器，放碟專用。收聽天氣預報，我爸用收音機。我不太喜歡全能的東西，就像不喜歡也不相信完美的人。
越喜歡電影，就越討厭電視。用小屏幕看大屏幕，我不得不，真是憋屈。電視和電影在我看來，該是死仇。最無聊的東西，就是電視電影。好比散文詩，有散文的拖遝，有詩的濫情，結合的全是不良基因。