金嶽霖的生活很講究，他家的廚師做麵包做得好，他每天早上就給林徽因家送過去，沒事了就到梁家一起喝茶聊天。
隨著時間的推移，彼此間的感情越來越深，特別在金與林之間，已到了心心相印，難舍難離，甚至到了幹柴烈火不可收拾的程度。
許多年後，梁思成的第二任夫人林洙向他問起這段短暫戀情的始末：我曾經問起過梁公，金嶽霖為林徽因終生不娶的事。梁公笑了笑說：“我們住在總布胡同的時候，老金就住在我們家後院，但另有旁門出入。可能是在1931年，我從寶坻調查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎麼辦才好。她和我談話時一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。
“但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎麼辦。我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反複放在天平上衡量。
“我覺得盡管自己在文學藝術各方麵有一定的修養，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金，於是第二天，我把想了一夜的結論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝願他們永遠幸福。我們都哭了。
“當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。’從那次談話以後，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道老金是個說到做到的人。
“徽因也是個誠實的人。後來，事實也證明了這一點，我們三個人始終是好朋友。我自己在工作上遇到的難題也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架也常要老金來‘仲裁’，因為他總是那麼理性，把我們因為情緒激動而搞糊塗的問題分析得一清二楚。”
三人之間，沒有任何隱瞞與欺騙，將本來尷尬的問題攤開，以誠相待的彼此，為了讓愛著的人更幸福，做出了最正確、最無悔的選擇。
感情的品質如何，從這件事上可以看得一清二楚。事後三人心中全無芥蒂，金嶽霖一直在她不遠的地方，以最深沉的愛守護著她。他仍是“太太客廳”中的常客，卻從未再讓她為難。
原來，成全與退讓也是愛的方式。
世間為情所困的人們，若能對彼此多一分坦誠，多一分體恤，也許故事的結局就會大不相同，那些難解難分的麻煩與愁緒，也就可以輕而易舉地化解，不太可能會再生出煩惱。
女人對愛情有著極強的占有欲，能夠享有兩個人的寵愛是多麼奢侈的事情。麵對感情的困惑，女人喜歡自己一人苦苦糾結，總在擔心他人得知自己陰暗的一麵，唯恐壞了自己的大好形象。殊不知，就在她舉棋不定、審時度勢的時候，她已經辜負了別人的愛。
抗戰勝利後，老金與梁家重返北平，三人在清華大學任教，又開始在忙碌的工作中共度快樂時光。
故事的結局，並不是人們預想中的那樣，比如老金又與另一個姑娘結識，從此相伴一生，兩對戀人各自安好之類的。
現實的版本是，金嶽霖終生未娶，在她看得到和看不到的空間裏，知道和不知道的時間裏，傾盡他的全部，關心、守護著她。
命運多舛的林徽因於1955年4月1日去世，終年51歲。
悼唁儀式上，眾多至交故友送來了花圈挽聯以示哀悼，最醒目的當屬金嶽霖與鄧以蟄聯名獻上的挽聯：“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”。
在他心中，她配得上一切美好。
金嶽霖不是沒有機會成為林徽因的伴侶，隻是為了梁林這段美好姻緣，他選擇做她一生的藍顏知己，至死不渝。
老金對林徽因情深意切、一往情深，不多言不多語，始終以最高理智駕馭著感情，著實令人動容。對感情，不問前塵過往，不問今生以後，隻為現在他所能夠獻給她的幸福。
遲暮之年的金嶽霖，對她的評價，用簡短的一句話概括：“極讚欲何詞。”
這是怎樣的一片癡心啊！是她的坦誠相待，訴諸真心，保住了這段友情。不論對錯，可以做到毫無保留，是一種境界。
每個人都有擁有秘密的權利，有些想法和心情，不願透露給他人，寧願爛在肚子裏，獨自消化。這很正常，秘密之所以為秘密，就在於它的私密性。然而，並不是所有事情都適合埋在心裏，躲藏在見不得光的陰暗處。
人們對內心的真實想法閉口不談，甚至口是心非，遮遮掩掩。說的次數多了，當我們自己也快信以為真了的時候，掩蓋不住的愧疚往往就會不請自來，夜夜侵擾著心靈，提醒著不坦誠的人們。
不要昧著真心，將事實隱瞞。坦誠，是對他人負責任，也是對自己負責任。直率之人學不來對自己虛偽，對他人虛偽，就像是揣著微笑，暗地裏卻握著匕首。
敞開胸懷，吐納真心。隻有以真心才能換來真心。擁有坦誠之心，是林徽因的福分，是梁思成的福分，也是金嶽霖的福分。
幾十年過去了，許多東西在起變化，比如天氣，比如飯量，比如人心。
可是，林徽因與梁思成清楚，不管怎麼鬥轉星移、物是人非，他們依舊是彼此的臂膀，歲月帶給他們不可避免的陣痛，也帶給他們篤信的愛情和婚姻。
時間揭穿了謊言與虛偽，也見證了真情可貴。
做人就要坦坦蕩蕩，若是沒有什麼不可告人的秘密，就大大方方地將自己的真情實感一吐為快吧，試著對他人坦誠吧，去收獲我們的福分。
真愛是無我
兩情相悅又可以白頭偕老的愛情，是女人心中綺麗的夢。甜蜜又安穩，是女人對愛情的憧憬，沉浸其中，不能自拔。
也許女人就是為愛而生的吧，愛情和婚姻占據著人生的主導地位。尋得一份真愛，覓得一段良緣，攜手走過彼此的朝朝暮暮，是女人從小到大的心願。
不能將心比心的愛情是無法長久的，想要永恒就需要坦誠，誰不渴望被疼愛，誰不願被捧在手掌心，集萬千寵愛於一身？然而，愛情除了享受，還有付出。
女人皆豔羨林徽因，她無與倫比的才情和風華令多少世人傾倒，追隨著她，仰望著她。浪漫詩人徐誌摩對她的迷戀至死方休，哲學大家金嶽霖終身不娶“隻待徽因”。
也許這對於普通女人來說，太過於縹緲，她與梁思成實實在在的婚姻，才是女人夢寐以求的人生，那是從平淡生活裏滲透出來的濃情蜜意。
林徽因與梁思成尚在賓大求學時，學校要求每位學生自己設計作品，梁思成的第一件作品就是給林徽因設計了一麵仿古銅鏡。
那是用一個現代的圓玻璃鏡麵，鑲嵌在仿古銅鏡裏合成的。銅鏡正中刻著兩個飛天浮雕，飛天的外圍是一圈卷草花紋，花紋與飛天組合成完美的圓形圖案，圖案中間刻著：徽因自鑒之用，思成自鐫並鑄喻其晶瑩不玨也。
純手工精心打造的物件帶著他對她的一片情深。戀愛時的點滴，都是那麼晶瑩剔透，令人著迷。世間最能滋潤女人的不是別的，正是愛情，受寵的女人有著格外柔軟舒心的笑容。
愛情有甜就有苦，濃重的苦滋味也不全是壞事，愈是舉步維艱的時候，愈是考驗愛情。
積勞成疾的林徽因，早早惹上了肺病，加上沒有進行及時的修養調理，演變成了肺結核，這在當時沒有治愈的可能。看著瘦骨嶙峋的妻子，梁思成也滿臉憔悴。
如果世間的苦痛可以轉移，那麼他寧願代替她躺在病床上，忍受著煎熬。
凡人為七情六欲所喜，也為其所擾。林徽因也是凡人，大病在身，疼痛難忍，脾氣愈發暴躁，似乎看什麼都不順眼。這個時候，最親近的丈夫便成了出氣筒。
她不是有意去刁難梁思成，也不是沒事找事，隻是脾氣說來就來，根本不受控製。麵對妻子毫無征兆的脾氣，梁思成隻有默默低頭的份兒。
她在吵、在鬧，他在忍、在讓，曾經的溫馨不見了，取而代之的是不順心、不如意。可即便是這樣，沒有人說要放棄彼此，沒人打算用逃離的方式掙脫總是陰鬱的心情。
在艱苦的條件下，肺病反複發作的林徽因，經常連續幾周高燒不退，梁思成遠途奔波去將醫生請來為她診治，久而久之，他竟也學會了打針。
日子拮據到無錢無糧的時候，梁思成隻得硬著頭皮去典賣衣物，他自是看不慣賬房先生嘲弄的目光，卻又不得不一而再再而三地忍耐。
為了湊足妻子昂貴的醫藥費，他忍痛割愛，將日夜伴隨他20年的金筆和手表拿去典當，這些都是他心愛的東西，可與妻子比起來，又顯得那麼微不足道。
他愛她，毋庸置疑。因為愛，他永遠是她的支持和守護者。他甘願將鋒芒收斂，讓她的光芒綻放，還會在一旁為她鼓掌，為她驕傲。
“太太的客廳”裏每每都是林徽因高談闊論，梁思成和金嶽霖坐在沙發上聚精會神地聽著，沈從文托著下巴，不住地點頭讚賞。
說到興致高昂的林徽因，忽然停下來，看向默不作聲的來客，不好意思地說：“我是不是說得太多了。”
梁思成笑了，滿臉寵愛地看著她，打趣道：“你一講起來，誰還能插得上嘴？”
在座的各位都笑起來，林徽因笑得最爽朗：“我們家是婦唱夫隨嘛，插不上嘴，就請為客人倒茶吧！”
笑聲滿堂的時光總是過於短暫，當林徽因的肺病進入晚期時，梁思成仍在國外。接到妻子病重的消息後，他匆匆結束了講學，提前回國，回到妻子身邊。
結核已經轉移到腎髒，她一直發著低燒，她在病中煎熬著，掙紮著。剛剛回國的梁思成，顧不上旅途勞頓，又擔起了護士的角色，除了必要的講演外，他盡可能地陪伴在林徽因身邊。
中國人講究以小見大，這些細碎的小事足以證明梁思成對林徽因最真摯的愛。講到這裏，女人們對林徽因的羨慕、嫉妒恐怕又要開始泛濫了：苦苦追問蒼天，為什麼自己遇不到這樣的如意郎君，為什麼桃花朵朵卻都是爛桃花？難道是生不逢時，還是因為生得不如林徽因美麗動人？
如果這樣去想，令人生羨的愛情永遠不會降臨在你的頭上。理想的愛情沒有如期到來，何不先好好自我反省一下。
愛是相互的，不是一個人自編自導自演的戲劇。梁思成愛林徽因，林徽因又何嚐不是全身心地愛著梁思成呢。
中國營造學社西南小分隊在昆明恢複工作以後，林徽因放下手頭的工作，抽出大把的時間和精力來操持家務。她是專注於事業的人，並不喜歡被家務活所打擾，在她看來，這是在浪費大好的時光。
可愛情就是這樣，走進婚姻之後，女人理應承擔起部分家務，為愛的人營造一個良好的生活環境。
林徽因曾經給沈從文寫信說：“我是女人，當然立刻變成純淨的糟糠。”
不喜歡歸不喜歡，林徽因做起家事來卻有模有樣，正如她對事業專注，無可挑剔。既然因為相愛走入婚姻的殿堂，生活從一個人變成了兩個人，就不能完全由著自己的性子。適當的讓步，也是有必要的。
林徽因是梁家的長嫂，是林家的長姐，與兩家的親戚時常會有來往，想要把來客的衣食住行安排好，自然是要費一番工夫的。據說她畫過一張床鋪圖，共計安排了17張床鋪，每張床鋪都標了姓名。
她用自己的專業知識將棘手的家庭瑣事圓滿地解決掉了，免去了梁思成的後顧之憂，這樣知書達理又賢惠溫柔的妻子，叫他如何不愛。
她對家庭的付出，絲毫不遜於丈夫。她是被寵愛的那個，同時，她也勇敢地肩負起了生活的擔子，愛著他，為他操勞。
在生活上，她是他的賢內助，精心打理著兩個人的生活；在工作上，她則是他的左膀右臂，燃燒著自己，為他助力。
當林徽因的病情稍有好轉時，她便躺在小小的帆布床上，為丈夫寫作《中國建築史》做準備。她提起精神，支撐起病弱的身體，將資料分門別類，認真地做好讀書筆記，以便他日後查閱。
當醫生宣布她患有絕症後，本該悉心靜養的她卻不顧自己的身體狀況，收拾行囊陪伴丈夫在窮鄉僻壤間奔波勞累，根據地方縣誌的記載去尋訪早已被人們遺忘了的荒寺古廟。
她不怕自己病情的惡化，不懼死亡，她唯一擔心的是沒有她的陪伴，丈夫的考察工作會 有所耽擱。
這樣的女子，叫人如何不愛她。
林徽因生命的最後一段旅程，梁思成也因肺結核住進了醫院，病房就在她的隔壁。昔日曾一起翻山越嶺的兩個人，如今靜靜地躺在各自的病房裏，不免叫人看著心酸。
大山大水都未曾將他二人阻絕，現在的一道牆壁，卻隔開了千山萬水。
梁思成還沒有住院的時候，還可以常常來醫院探望妻子，現在也住進了醫院，即使是隔壁，不到數米的距離，卻成了難以逾越的鴻溝。
他們每天隻能靠著送藥的護士傳一張薄薄的紙條，將對彼此的關心落在紙上，傳遞給彼此。
梁思成在建築史上的成就，也有林徽因的一半功勞。他坦然地承認：“我不能不感謝徽因，她以偉大的自我犧牲來支持我。”
一次激烈的爭吵過後，痛哭了24個小時的林徽因，對沈從文說：“在夫婦之間為著相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾著極端豐富的幸福在內的。”她認為夫妻爭吵，是因為彼此在乎，“冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇”。
消滅怒氣的最好武器，是愛。
她與他都深諳這個道理，幾十年風風雨雨，都在彼此的眼眸裏。
愛情是兩個人心甘情願地守護，上天賜了姻緣，能否相伴到老，能否幸福愉快，就要看各自的造化了。
多少人豔羨她的好福氣，能有這樣體貼的丈夫相伴左右、不離不棄。殊不知，福氣是靠個人修來的，不是從天而降的。女人幻想幸福沒有錯，錯就錯在隻懂得坐享其成，卻忘了愛情同樣需要付出，才會有回報。
想要被人愛，首先要讓自己值得被人愛。一味隻顧自己，自私又任性的女人，一定得不到他人的貼心守護，也一定不會懂得真愛是無我的樂趣。