《林徽因詩集》reference_book_ids\":[6874386855039601677]}],\"96\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":96,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":9,\"start_container_index\":96,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":5},\"quote_content\":\"《鍾綠》reference_book_ids\":[7149099307948313607]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" ——做一個有魅力的女子
三分柔情，七分精致
擁有漂亮的臉蛋、優美豐滿的曲線的女人，自以為外表的美足以代表一切，足以征服一切。殊不知，女人來這世間走一遭，怎能讓自己美得如此狹隘。
無論美醜，女人都懷有一顆愛美的心。這是普世的觀念，愛美之心人皆有之。相較於男人，女人還多了一點“女為悅己者容”的小心思。
女人一生，三分柔情伴著七分精致才算完美。
與林徽因有過接觸的人，幾乎都驚歎於她的美麗，尤其是那一雙溫婉卻堅毅的眼睛，帶著幾許溫柔，卻又帶著一股不服輸的拚勁兒。
林徽因是從裏美到外的女人，她有著得天獨厚的外在條件，也有著世間少有的氣質。女人，如果隻是內在美，而外表不加修飾的話，那麼如果沒有長時間的接觸，很難讓人透過邋遢的外在看到內在。
這是很殘酷的現實，因為我們都有著一雙挑剔的眼睛。
若情況相反，徒有光鮮靚麗的外表，卻沒有半點氣質，依我看來，也不過是看多了會生厭的花瓶而已。
人類真是奇怪的動物，愛美卻又會審美疲勞，簡直難“伺候”。
可此生能擁有女兒身是件多麼吃香的事情。
林徽因是所有女人的典範，她沒有荒廢了精致靈氣的五官和玲瓏小巧的身段，會打扮，愛打扮，加上氣質出眾，照亮了整個人生。
就讀於賓夕法尼亞大學時，林徽因與梁思成是一對正沐浴於愛河的情侶，悠遠寧靜的校園裏，伴著青春蓬勃的聲響，每一刻都是那樣令人陶醉。
每一次約會，林徽因總會叫梁思成等上片刻，不是故意為難他，是愛美的她要悉心地梳洗打扮一番才肯出來見人。一絲不苟的頭發，一塵不染的皮鞋，處處精細。
得體的穿著打扮，不僅是對自己的重視，也是對他人的尊重。可以說，邋遢的女人是沒有未來的。
王貴祥的《林徽因先生在賓夕法尼亞大學》中有一個美國女孩對留學時的林徽因的一句描述：“（林徽因是）一位高雅的、可愛的姑娘，像一件精美的瓷器。”
留學時的林徽因正處在人生最輕快飛揚的年紀，她享受年輕的大好時光，盡情滋潤著生命。
正如同趨利避害的本能一樣，我們也喜歡向美好的人和物靠近，用崇拜的目光打量著一切，帶著說不出的羨慕。其實女人可以通過後天得體的裝扮和不俗的修養，來提升自己的格調，屆時，我們也可以成為別人羨慕或嫉妒的對象。
女人愛美，愛打扮，絕對不是壞事。那些花在自己身上的時間和精力，絕對不會浪費。
結婚是女人的分水嶺，自此嫁入別家，成為他人的妻子，開始操持家務，整日裏忙個不停。一有閑暇，隻想靜靜地窩在家裏，姐妹們的聚會也參加得越來越少，似乎漸漸脫離了以前的圈子。整個身心被小家庭綁架，隻記得丈夫愛吃的口味，隻記得每天要做哪些家務。
休息的時間都少之又少，又何談抽出時間精心打扮呢？自認為這樣不計犧牲地付出可以換來丈夫越來越多的愛，卻不知，當歲月將青春奪去，昔日的少女容顏衰退的時候，婚姻的危機也在慢慢靠近。
尤其是被家務纏身，焦頭爛額的時候，索性一切從簡，甚至邋裏邋遢。這對女人來說，是萬萬要不得的，幹淨利落是維持氣質的底線。
一個女人，若是連最基本的整潔都做不到，又何談美和氣質。
留學歸來的林徽因，與梁思成有情人終成眷屬，不久後生下愛女梁再冰。當了母親的林徽因，依舊光彩照人。
郭心暉中學時代聽過林徽因講課，她對林徽因的印象頗深：“1932年或1933年，林徽因到貝滿女中為我們講演‘中國建築的美’。她穿的衣服不太多，也不少。該是春天或秋天，當時這類活動一般都排在上午，在大禮堂。我們是教會學校，穿著樸素，像修女似的。見到林徽因服飾時髦漂亮，相貌又極美，真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高，嬌小玲瓏，是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默，卻吸引人。當時我們似乎都忘了聽講，隻顧看她人。”
費正清回憶說：“在這個家，或者她所在的任何場合，所有在場的人全都圍繞著她轉。她穿一身合體的旗袍，既樸素又高雅，自從結婚以後，她就這樣打扮。質量上好、做工精細的旗袍穿在她均勻高挑的身上，別有一番韻味，東方美的嫻雅、端莊、輕巧、魔力全在裏頭了。”
多少女人在生完孩子之後變得“麵目全非”，失去玲瓏有致的身材，也就離“殘花敗柳”更近了一步。
發福的臉龐和走樣的身材是女人們的噩夢，然而，生育是身為女人最重要的一件事，又無可避免。因此，必須要有重返往日輝煌的決心。
教授全震寰在陳鍾英的《人們記憶中的林徽因》中回憶道：“林徽因每周來校上課兩次，用英語講授英國文學。她的英語流利，清脆悅耳，講課親切，活躍，談笑風生，毫無架子，同學們極喜歡她。每次她一到校，學校立即轟動起來。她身著西服，腳穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又樸素高雅。女校竟如此轟動，有人開玩笑說，如果是男校，就聽不成課了。”
趙清閣的《京華二十日記》也有記載：“林女士已經四十五歲了，卻依然風韻秀麗。她身材窈窕，穿一件豆綠色的綢晨衣，襯托著蒼白清臒的麵色，更顯出懨懨病容。她有一雙充滿智慧而嫵媚的眼睛，她的氣質才情外溢。我看著她心裏暗暗讚歎，怪不得從前有過不少詩人名流為她傾倒！”
30歲的林徽因，是如此風姿綽約，哪怕到了45歲，她的神采依舊不減，散發著優雅的美。
即使被肺病折磨，重病纏身的時候，她的魅力猶在，叫人不得不驚歎。
翻譯家文潔若在《才貌是可以雙全的——林徽因側影》中驚詫不已：“按說經過八年抗日期間歲月的磨難，她的健康已受嚴重損害，但她那俊秀端麗的麵容，姣好苗條的身材，尤其是那雙深邃明亮的大眼睛，依然充滿了美感。至今我還是認為，林徽因是我生平見過的最令人神往的東方美人。她的美在於神韻——天生麗質和超人的才智，與後天良好高深的教育相得益彰，沒想到已生了兩個孩子、年過四十的林徽因尚能如此打動同性的我。”
看吧，女人的美麗是可以不受年齡限製的，決定權在於女人自己。
林洙是梁思成的第二任夫人，對林徽因推崇至極，“我承認一個人瘦到她那樣很難說是美人，但是即使到現在我仍舊認為，她是我一生中所見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動，一言一語都充滿了美感，充滿了生命，充滿了熱情，她是語言藝術的大師。我不能想象她那瘦小的身軀怎麼能迸發出這麼強的光和熱。她的眼睛裏又怎麼能同時蘊藏著智慧、詼諧、調皮、關心、機智、熱情的光澤。真的，怎麼能包含這麼多的內容。當你和她接觸時，實體的林徽因便消失了，而感受到的則是她帶給你的美和強大的生命力。她是這麼吸引我，我幾乎像戀人似的對她著迷。”
冰心曾和林徽因、淩叔華、韓湘眉並稱文界“四大美人”， 盡管冰心曾與林徽因有過矛盾，然而她也承認：“林徽因俏，陸小曼不俏。”
相比之下，徐誌摩相中的陸美人竟黯然失色。與林徽因芥蒂更深的淩叔華，晚年提起林徽因，說道：“可惜因為人長得漂亮又能說話，被男朋友們給寵得很難再進步。”言語中雖有貶義的成分，卻又從側麵證明了林徽因的漂亮。
不論是少女，還是老婦，眾人眼中的林徽因是如此有魅力的一個女人。這無與倫比的魅力來源於她的精致，她對於美一絲不苟的態度。
她知道自己是美麗的，她更清楚如何將這份美麗發揮到極致，融入她的生命中，活出一個女人應有的三分柔情和七分精致。
生活對於女人而言，不僅僅是過日子，生存的希望中蘊含著更多可以觸摸的美感。愛美的自由，是女人的特權，而活得精致體麵，是女人終身的使命。
不為其他，隻因為你是女人。
不要再猶豫了，開始迎接嶄新的自己吧，對這個世界，對自己，不負春光。
活得自在，活得精致。女人就應該有女人特有的味道，才對得起女人這個身份。
內心豐沛著詩意
有些人看似活得熱鬧，呼朋喚友，把酒高歌，甚是開懷，當他從簇擁的熱鬧回到冷清的家中時，又是那麼寂寞、憂鬱，活脫脫是一個不被別人知道的孤獨症患者。
“興奮型的人”，這是林徽因口中的自己，她有著喜怒無常的性格，“隻憑一時的靈感和神來之筆做事”，認真去了解她的過往，就不難發現，她的睿智和爽朗，還有容易被旁人忽略的豐沛內心和一身詩意。
由於林徽因的終身之誌在古建築研究，她將自己健康的時光全部用在與丈夫及同仁們的野外考察上了，加上身處兵荒馬亂的年代，貧窮和疾病束縛著她的自由，生活也沒有保障，因此她留下的作品寥寥無幾。
她的崢嶸歲月，多是通過與她有過接觸的人的口頭和筆端見分曉，為人們津津樂道的也多是她生前與徐誌摩、梁思成和金嶽霖之間的感情故事，以及她作為“太太客廳”的女主人，吸引著無數頂級文人趨之若鶩。
在她的高級沙龍——太太客廳裏，她是絕對的主角。她不僅善於調動賓客的情緒，也總能找到精妙的話題來供大家討論，她以獨有的爽朗和幽默，獨到的見解和看法，征服了聽眾們的心。
她似乎有著天生的感染力和寬宏的感悟力，旁人難以理解的事情，說給她聽，她總是能夠麵麵俱到地理解，並自有一番精辟犀利的解釋。
旁人隻看到她被一撥又一撥的人簇擁著、圍繞著、崇拜著、欣賞著、羨慕她眾星捧月般的待遇，這一點尤其為女人們所嫉妒。
其實，她也有獨享安靜的一麵，在那時，她內心的豐沛和一身的詩意就悄悄彰顯了出來，與滿室歡笑聲不同，一個人的時候，多少帶著些寂寥，但也給了她靈感升華的空間。
1931年，在春暖花開的季節，林徽因礙於愈發嚴重的肺結核，不得已移居到北平西郊的香山進行療養。在徐誌摩的鼓勵下，她開始了自己的文學創作，她要將昔日腦海裏一閃而過的每一個片段悉數傾瀉於筆尖。
自此以後，詩歌、小說、散文和劇本，皆有涉及，雖為數不多，卻都可稱得上匠心之作。她在報刊上發表的關於文學的個人見解，簡直驚呆了正牌的作家們，如此精辟獨到的見解，很快就贏得了大家的欽佩，她的作品也開始受到廣泛的關注。
蕭乾這樣評價她：“她又寫，又編，又評，我甚至覺得她是京派的靈魂。”
林徽因最早發表的作品是一首詩，名叫“誰愛這不息的變幻”：誰愛這不息的變幻，她的行徑？
催一陣急雨，抹一天雲霞，月亮，星光，日影，在在都是她的花樣，更不容峰巒與江海偷一刻安定。
驕傲的，她奉著那荒唐的使命：
看花放蕊樹凋零，嬌娃做了娘；
叫河流凝成冰雪，天地變了相；
都市喧嘩，再寂成廣漠的夜靜！
雖說千萬年在她掌握中操縱，
她不曾遺忘一絲毫發的卑微。
難怪她笑永恒是人們造的謊，
來撫慰戀愛的消失，死亡的痛。
但誰又能參透這幻化的輪回，
誰又大膽地愛過這偉大的變換？
香山，四月十二日
（原載1931 年4 月《詩刊》第2 期）讀罷全詩不難發現，她並沒有直抒胸臆，而是以日月星辰、山巒江海為意象，勾勒出一幅浩渺的圖畫，顯示出她博大的胸襟和雄渾的氣魄。
而一首《蓮燈》則將她對於人生的認識升華，承認生命個體的渺小，卻不放棄活出價值和精彩，這樣的人生觀折射出她的昂揚，與安於相夫教子，做家庭主婦的女人不同，她渴望在生的歲月裏，留下自己的輝煌。
如果我的心是一朵蓮花
正中擎出一支點亮的蠟
熒熒雖則單是那一剪光
我也要它驕傲的捧出輝煌
不怕它隻是我個人的蓮燈
照不見前後崎嶇的人生——
浮沉它依附著人海的浪濤
明暗自成了它內心的秘奧
單是那光一閃花一朵——
像一葉輕舸駛出了江河——
宛轉它漂隨命運的波湧
等候那陣陣風向遠處推送
算做一次過客在宇宙裏
認識這玲瓏的生從容的死
這飄忽的途程也就是個——
也就是個美麗美麗的夢
（原載1933年3月《新月》）
每首小詩字字斟酌，玲瓏精致又別有一番意味，如一杯清茶，心中縈繞著那股悠然的香氣，久久揮散不去。
《靜坐》中短短幾句，“冬有冬的來意\/寒冷像花\/花有花香\/冬有回憶一把\/一條枯枝影\/青煙色的瘦細\/在午後的窗前拖過一筆畫”，著實耐人尋味，令人向往與作者共處一室，一道擁著冬天的“回憶一把”，感受寒冬。
《時間》中，寥寥數語，“人間的季候永遠不斷在轉變\/春時你留下多處殘紅\/翩然辭別\/本不想回來時同誰歎息秋天\/現在連秋雲黃葉又已失落去\/遼遠裏\/剩下灰色的長空一片\/徹的寂寞\/你忍聽冷風獨語”，略有感傷的基調，不知是冷風在獨語，抑或是作者自己，細數著內心旁白，將自己看得透徹。