《蠶》reference_book_ids\":[7012821013155040270]}],\"111\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":111,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":27,\"start_container_index\":111,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":24},\"quote_content\":\"《蠶》reference_book_ids\":[7012821013155040270]}],\"204\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":204,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":10,\"start_container_index\":204,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":6},\"quote_content\":\"《鍾綠》reference_book_ids\":[7149099307948313607]}],\"207\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":207,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":207,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":3},\"quote_content\":\"《鍾綠》reference_book_ids\":[7149099307948313607]}],\"250\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":250,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":154,\"start_container_index\":250,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":151},\"quote_content\":\"《飛》reference_book_ids\":[6966481879922904071]}],\"88\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":88,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":46,\"start_container_index\":88,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":40},\"quote_content\":\"《尤利西斯》reference_book_ids\":[7262612702764207104,7268600161838828604,6988533058458618887]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":88,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":40,\"start_container_index\":88,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":29},\"quote_content\":\"《莎士比亞戲劇故事集》reference_book_ids\":[7267108882751687738,7255238553246895156]}],\"197\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":197,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":31,\"start_container_index\":197,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":26},\"quote_content\":\"《生人妻》reference_book_ids\":[7263045563690519611]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" ——做一個優雅的女子
驅走心魔，主宰情緒
每一個清晨、午後或黃昏，人們伴隨著不固定的情緒，展現出這樣或那樣的表情，做著堅定或遲疑的抉擇。
生活，吃到嘴裏是酸甜苦辣，過到心裏是悲歡離合。
大男人出門在外，扛起一個家的重擔，為了生計披星戴月、奔波忙碌；小女人披上精神的“盔甲”應對工作中的緊張與壓力，係上圍裙操心身後一家老小的衣食住行。
油鹽醬醋，調味著飯菜；喜怒哀樂，匹配著生活。
女人向來比男人更能承受來自各方的壓力，她們將苦樂糅雜到了自己的血脈裏，悄悄化解著。然而，女人終歸還是女人。她們親手打理著自己的小家，慢慢將千頭萬緒捋順，讓一切雜亂回歸正常。
直到有一天，女人遇到了她無法解決的煩悶與麻煩，眼前的一切都變成了她發泄的對象。將不快憋在心裏，也不是什麼好辦法。無處宣泄的壓抑加劇了日子的苦悶，生活處處不如意，似乎找不到順心的地方，仿佛所有人都在與她作對，她感覺自己成了世界的棄兒，在千百萬條道路裏找不到出口。
她想要呐喊，她需要釋放，她不願意一個人承受折磨。
1930年秋，林徽因臥病在床，無法與丈夫、同事結伴到全國各地考察完好無損或斑駁陸離的古建築，一切工作和計劃都處在停擺的階段。
她有氣無力地躺在床上，四周是冰冷的牆壁，每況愈下的身體和擱置不前的工作，令她憂心忡忡。
她想呼吸新鮮的空氣，沐浴溫暖的陽光；她想整理行裝出外考察，在筆記本上寫滿密密麻麻的考察記錄……可現在，她也隻能病怏怏地躺在這裏，眼睜睜地看著一切想法成為空想，忍受著病痛的侵擾和精神的折磨。
病弱的身體慢慢催生出了壓抑的情緒，就好像躁動的靈魂無處安放，亟須為胸口中積壓的鬱悶找一個出口。
一聲聽從我心底穿過，忒淒涼，我懂得，但我怎能應和？生命早描定她的式樣，太薄弱，是人們的美麗的想象。
她感歎著淒涼、薄弱的生命，一字一句都透著深深的無奈。
1930年末，應胡適的邀請前來北京大學任教的徐誌摩，舊曆年前返回家鄉時，意外收到了林徽因從北平寄來的照片。她躺在病榻上，滿臉愁容，明顯不似先前明朗了。
舊曆大年初三，返回北平的徐誌摩，忐忑不安地來到梁思成的家中探望林徽因。昔日的紅潤麵容已經被疾病消耗殆盡，如今隻剩下蒼白，瘦骨嶙峋的身體也搖搖欲墜。
同樣憔悴的還有林徽因的丈夫梁思成，臉上有著說不出的疲憊和無奈。麵對徐誌摩的詢問，他重重地歎了口氣，“前些天，她陪人到協和醫院看病，讓一個熟悉的大夫看見了，就拉著她進去做了X光檢查，一看說是肺結核，目前隻能停止一切工作，到山上去靜養。”
由於生病的關係，一向幽默樂觀的林徽因，變得不像林徽因了。從前很少發怒的她，現在卻變得暴躁易怒。經常為一點小事，甚至沒頭沒腦地訓斥丈夫梁思成，心疼她的梁思成不忍頂撞她，隻得手足無措地應著，不知道該如何緩解妻子的壞脾氣。
林徽因的兒子冰冰已經一歲多了，那股可愛勁兒，讓人抱著就舍不得放下。一雙明亮的眼睛像極了母親林徽因，臉盤則像極了父親梁思成。
由於林徽因的病，不得已要去香山休養，梁思成舍不得孩子，又不能陪妻子上山，糾結著該選擇留在北平家中還是去沈陽上課。兩邊都割舍不下，卻又不得不做出選擇。
受壞情緒影響的林徽因，並沒有一直“壞”下去。她找到了反抗現狀，管理情緒的好方法。
林徽因在去香山養病前，為徐誌摩剛剛創辦的詩刊寫了三首愛情詩：《那一晚》《誰愛這不息的變幻》《仍然》。
她用尺棰做筆名，將詩發表在1931年4月《詩刊》的第二期上。當她拿到刊物，迫不及待又小心翼翼地閱讀這些文字。
那些停留在紙麵上的文字，帶著熟悉的氣息縈繞在她的四周，許久未見的微笑又回到了她的臉上，許久未見的舒適感又回到了她的生命裏。
暴躁和易怒漸漸從她的情緒中抽離，她開始收斂脾氣，重新做回情緒的主宰者。
春天的香山是花海的世界，上百種花朵熬過寒冬，終於盼到春天的來臨，用盡全身力氣將生命在此刻綻放。
林徽因正如這片花海中的花，她忘記了醫生要她靜養的叮囑，如癡如醉地寫起詩來。那一首首小詩，無一不與大自然、生命息息相關。她拋棄了憂鬱的心情，將英國唯美派詩人的氣質帶入了生活中。
5月15日，徐誌摩與張歆海、張奚若夫婦一同去香山看望林徽因。見到一幫好朋友聚在身邊，她高興得像個孩子似的手舞足蹈，終於有人來陪她說說話，談談心了。
兩個月的靜心休養，與之前相比，林徽因的精神和情緒有了很大的轉變，臉色也慢慢紅潤了起來。她還打趣道：“你們看我是否胖一些了？這兩個月我長了三磅呢。”張歆海的夫人韓湘眉說：“看你的臉讓太陽曬的，簡直像個印度美人了。”
一時間，笑聲充滿了房間，他們陪她聊到很晚，讓她忘記了自己病弱不堪的身體，忘記了得病初期的不快，討人喜歡的林徽因一點點地回來了。
在這段寧靜的歲月裏，她筆不停歇地寫了《激昂》《蓮燈》《情願》《中夜鍾聲》《山中一個夏夜》等詩作，並創作了她的第一篇家庭生活小說。
每一字、每一句，擲地有聲，包含著她點點滴滴的心緒，見證著她的轉變。
對生活和生命的熱愛，引領著她看清處境，指引著她將深陷泥潭的自己拯救。纖細的感情，巧妙的構思，還有獨特的想象，將舊的世界打破，重新建立起屬於林徽因的時代。
與其說女人是內心脆弱的動物，不如說是感情纖細的生靈。外麵的風吹草動，都可能招來情緒的波動，壞的情緒一發不可收拾，口無擇言，化作一把利劍，無意間傷人傷己，令人毫無防備。
女人要做的是情緒的主人，而非奴隸。
妥善整理好疲憊和無奈、煩躁和抑鬱，不要讓早已千瘡百孔的自己，成為矛盾的根源，更不能讓親近的人因為自己的不快而不堪折磨。
看一本好書，領略一下別人的人生際遇，那一場場相聚和別離所帶來的感動，一定可以將本已蓄勢待發的臭脾氣一掃而空。
去公園散散步，生活中尚有這麼多美好，那一點點不順心又能算得了什麼，不過是生命中的小插曲罷了。
找一樣你熱愛的東西吧，將熱情投注在它的身上，打發一下閑暇的時光，梳理一下零亂的生活。相信你自己，總能找到代替發泄怒火的方式，平靜地熬過這一段段坎坷的心路。
發脾氣不是解決問題的方法，隻圖自己一時的痛快，不顧他人的感受。當你極其不滿，準備大發雷霆的時候，不如設身處地地想一想對方的處境，也許他所承受的痛苦並不比你少。
跟心魔說聲再見吧，做一個能夠掌控自己情緒的優雅女人，不要為雞毛蒜皮的小事破壞自己優雅動人的形象，不要讓緊蹙的眉頭代替充滿笑意的臉頰。
真正的朋友不用刻意逢迎
荏苒時光，催生出絢爛多彩的生活，走一段旅程，看一城風景。偌大的世界，可有人與你結伴前行，分享快樂，共嚐辛酸？成就輝煌的時刻，可有人為你使勁鼓掌歡呼？對抗失意的時刻，可有人為你搖旗呐喊？
女人除了女兒、妻子、母親的角色，不可或缺的便是朋友。做一個值得別人信賴的朋友，去交一些值得深交的朋友，是一個女人撐起全部生活的重要支柱。
寂寞時需要朋友的陪伴，無助時需要朋友的幫忙，開心時需要朋友的分享。生活在這顆藍色的星球上，身兼數職的女人，格外需要從朋友那裏汲取力量和勇氣。
對眾星捧月早就習以為常的林徽因，周遭可以稱得上是朋友的人多之又多。那些仰慕她的人，圍繞在她的身邊，做她無怨無悔的追隨者。
在林徽因的朋友中，帶給她真情可貴的朋友之一，是偶然間闖入她和梁思成生活中的費正清（約翰金費爾班克）、費慰梅（威爾瑪）夫婦。
費慰梅是著名的漢學家，是研究中國藝術和建築的美國學者。費正清是哈佛大學終身教授，著名曆史學家，美國最負盛名的中國問題觀察家，美國中國近現代史研究領域的泰鬥，堪稱“頭號中國通”，哈佛東亞研究中心創始人。
在得到這些身份和頭銜之前，他們與他們相遇了。
費慰梅是林徽因惺惺相惜、心心相印的知己，是與眾不同、無可替代的存在。這份旁人無法替代的感情，紮根在林徽因與費慰梅的心裏，兩顆種子同時發芽、成長，成為聯結友誼的根基。
結下這段珍貴的友誼，靠的不是互相的吹捧，而是始於心靈的偶遇。
費正清和費慰梅都是剛剛走出象牙塔的大學生，兩個人對悠長久遠的中國人文曆史和藝術有著共同的癡迷，他們在這裏相遇相愛，最後選擇在古老的北平結為連理。
一次聚會，給了這兩對夫婦相識相知的機會。完全被對方的才華氣質所傾倒的兩對年輕人，興趣盎然地交談起來。天南海北，古今中外，各自際遇與感悟，在不知不覺中，心與心的距離一寸一寸地被拉近了。
意想不到的是，兩家竟是相距不遠的鄰居，這一發現更讓他們歡欣不已。古語有雲：遠親不如近鄰。正是在慢慢的接觸、了解中，他們之間的友誼日漸牢固起來。
女人交朋友，看重的是共同的興趣愛好，對生活的看法以及人生的原則底線。道不同不相為謀，即是這個道理。而人生的這個“道”，不是隨隨便便就能夠找到知音的，也不是靠著曲意逢迎，就可以把酒言歡、以心交心的。
真正的朋友，是可以共甘苦的人。她一定是看過了你的美與醜、善與惡，了解了你的美德與惡習之後，依舊站在你身邊，不離不棄的那個人。
女人是多愁善感的動物，微乎其微的點滴小事，都可以摧毀她的內心防線，讓情緒潰不成軍。所以，女人比男人更需要向朋友訴說心事、征求意見。此時，有一個真誠的朋友，是何其重要。
當林徽因與梁思成剛從沈陽遷回北平，開始接手營造學社的工作時，沉重的任務和繁重的家務給她平添了許多煩惱和苦悶。百廢待興之際，使得她分身乏術，一向堅強的林徽因，也忍不住訴苦。
第一次操持家務的林徽因，麵對稚嫩的小女兒、新生的小兒子以及完全依附於她的母親，有些慌亂不及。
費慰梅從旁觀者的角度見證了林徽因的這場苦難。母親、丈夫和孩子們，都需要她的精心打理與照顧，全部的責任將她的精力和時間消耗殆盡。費慰梅從西方女性的視角，感受到了林徽因的痛苦，並且看到了這一切痛苦的根源。
女人之間的情分，就基於某些情緒的感同身受。她懂她的煩躁與壓抑，慌亂與無措，她能做的便是抽出閑暇時間陪伴她。
等到費慰梅與丈夫回國之後，林徽因與她一直保持著書信往來。那些沒有辦法麵對麵訴說的心事，就流於筆尖、行於紙上，帶著萬裏的期盼與思念，跨越海洋，傳遞到彼此的手中。
在林徽因肺病複發的艱難歲月裏，枯竭的經費和嚴重的通貨膨脹，使得本就因治病而拮據的生活更加捉襟見肘。
在重慶領事館的費慰梅與丈夫，得知了林徽因夫婦的困境，趕忙托人捎來一點奶粉，盡力幫忙改善他們的飲食。更是一而再地來信，勸說他們去美國治病，並願意提供經濟上的幫助。林徽因感激好友的關心，卻還是拒絕了好友的提議。
久未謀麵的兩個人，在重慶得以團聚。為了帶林徽因散心，費慰梅有時會開車載她去城裏玩，有時開車到郊外南開中學去接在那裏讀書的兒子小弟，有時開車到美國大使館的食堂一同就餐，有時到她和費正清剛剛安頓下來的家裏小坐。
時刻惦記著林徽因病情的費慰梅，特意請來著名的美國胸外科大夫裏奧埃婁塞爾博士檢查了她的病情。等到林徽因的身體允許的時候，費慰梅還帶著他們全家去看電影。
種種用心，處處細心，是費慰梅對林徽因真摯的友誼。
1994年，費慰梅寫成的《梁思成和林徽因》一書，由賓州大學出版。她用她自己的方式，來紀念、守護這份情誼。
林徽因的兒子，為了紀念母親，為他的女兒取了與母親相同的英文名費麗斯（Phyllis）。當他的女兒去美國留學，前去拜訪費慰梅的時候，她竟不肯承認他女兒的名字。她說：“在我心裏，Phyllis就是林徽因，除了她，誰也不能用這個名字。”
這是怎樣的情深義重，盡管那個人早已遠去，然而，在她心裏，曾經共度過無數美好時光的朋友，依舊存活在腦海裏。
她與她維係了一生的友情，也許不如愛情來得浪漫甜蜜，不如親情這般血濃於水。然而，友情的偉大就在於萍水相逢的兩個人，竟成為日後難以割舍的一部分。
晚年的費慰梅芳華不再，回憶起他們的相識，有著別樣的感受：“當時他們和我們都不曾想到這個友誼今後會持續多年，但它的頭一年就把我們都迷住了。他們很年輕，相互傾慕著，同時又很願回報我們喜歡和他們做伴的感情。徽——她為外國的親密朋友給自己起的短名——是特別的美麗活潑。思成則比較沉穩些。他既有禮貌而又反應敏捷，偶爾還表現出一種古怪的才智，倆人都會兩國語言，通曉東西方文化。徽以她滔滔不絕的言語和笑聲平衡著她丈夫的拘謹。”