你愛好文學，我不反對。你想依文學為生活，在將來也許可能，你不妨以此為理想。至於現在就想不作別事，掛了賣字招牌，自認為職業的文人，我覺得很是危險。賣文是一種“商行為”，在這行為之下，文字就成了一種的商品。文字既是商品，當然也有牌子新老，貨色優劣之別，也有市麵景氣與不景氣之分。並且，文學的商品與別的商品性質又有不同，文字的成色原也有相當測度的標準，可是究不若其他商品的正確。文字的銷路的好壞，多少還要看世人口胃的合否。如果有人和你訂約，叫你寫什麼種類的東西，或翻譯什麼書，那是所謂定貨，且不去管他。至於你自己寫成的爾西，小說也好，詩也好，劇本也好，並非就能換得生活資料的。想以此為活，實在是靠不住的事。\r
你的寫作，我已見過不少，就文字論原是很有希望的，但我不敢斷定你將來一定能靠文學來生活自己，至少不敢保障你在中學畢業所就能靠賣字吃飯養家。最好的方法是暫時不要以文學專門者自居，別謀職業，一壁繼續鑽研文學，有所寫作，則於自娛以外，不妨試行投稿。要把文學當作終身的事業，切勿輕率地以文學為終身的職業。鄙見如此，不知你以為何如？\r
其實何曾突然\r
日本在滿洲經營已久，陸續投資至十五億餘元之多，當然是不肯白費心力的。此次對華出兵，日本報紙上已喧傳得很久很久，而上海各報登載這消息卻在沈陽的日軍開炮以後。大家都說“日本突然占領我滿洲”，其實何曾突然。\r
現在已是資本帝國主義的時代了，日本所要的是滿洲的膏血，不是滿洲的軀殼。日本吸去滿洲的膏血已不少，還想多吸，獨吸，故有此橫暴行動。結果也許因了與別國的利益衝突，引起世界大戰吧。\r
滿洲事件，一方麵是中國的大事，一方麵是世界的大事。中國對於此次大事，除了“逆來順受”、“政治手腕”、“和平抵抗”等等的所謂口號以外，不知最後準備著什麼？我雖是中國人，殊難懸揣，即使懸揣了也不會有什麼把握。問題的如何解決，要看世界方麵的情形怎樣了。但須聲明，我的所謂世界方麵的情形者，不是什麼“公理”之類的東西，乃是著著實實的露骨的資本主義的利害關係。\r
“中”與“無”\r
我在數年前，曾因了一時的感想，作過一篇題曰《誤用的折中和並存》的文字（見《東方雜誌》十九卷十號），對於國人凡事調和不求徹底的因襲的根性有所指摘，對於誤解的“中”的觀念有所攻擊，但卻未曾說及“中”字的正解。近來讀書冥想所及，覺得“中”可與老子的“無”作關聯的說明的。不揣淺陋，發為此文。\r
先把我的結論來說了吧：“中”與“無”是同義而異名的東西，是一物的兩麵。“中”就是“無”，“無”就是“中”。\r
“中”字在我國典籍上最初見於《易》的“時中”。《論語》有“允執其中”，說是堯舜禹相傳的話，可是《尚書》裏卻不見有此。《洪範》說“極”而不說“中”，“極”義似“中”。其“無偏無黨，王道蕩蕩，無黨無偏，王道平平，無反無側，王道正直”幾句，似乎亦就是“中”字的解釋。把“中”字說得最丁寧反複者，不用說要推子思的《中庸》了。\r
堯舜禹的是否曆史上實有的人物，《洪範》的真偽，以及《中庸》的是否為子思所作，老子的所謂“無”是否印度思想，這樣煩瑣的考證學上的議論，這裏預備一概不管。姑承認“中”與“無”是中國古代的兩種的思想，如果不承認，那麼說世界上曾有過這兩種思想也可以。因為我所要說的隻是這兩種思想的異同，並不想涉及其史的關係。並且“中”的觀念也不是中國獨有的。\r