國文科是語言文字的學科，和別的科目性質不同，這隻要把諸君案頭上教科書拿來比較，就可明白。別的科目的教科書如動物、植物、曆史、地理、算術、代數，都是分章節的，全書共分幾章，每章之中又分幾個小節，前一章和後一章，前一節和後一節，都有自然的順序，係統非常完整，可是國文科的教科書就不是這樣了。諸君所讀的國文教材，大部分是所謂選文，這些選文是一篇一篇的東西，有的是前人寫的，有的是現代人寫的，前麵是《史記》裏的一節，接上去的也許可以是《紅樓夢》或《水滸傳》的一節，前麵是古人寫的書信，接上去的也許會是現代人的小說。這種材料的排列，談不到什麼秩序和係統，至於內容，更是雜亂得很。別的科目的內容是以我們所需要的知識為範圍排列著的，植物教科書告訴我們關於植物的一般常識，曆史教科書告訴我們人類社會活動進步的經過，地理教科書告訴我們地麵上的種種現象和人類的關係，都有一定的內容可說。但是國文教科書的內容是什麼呢？卻說不出來。原來國文科的內容什麼都可以充數，忠臣孝子的事跡固然可以做國文的內容，蒼蠅蚊子的事情也可以做國文的內容，諸君試把已經讀過的文字回憶一下，就可發見內容上的雜亂的情形。國文科的內容不但雜亂，而且有許多不是我們所需要的。譬如說：現在已是飛機炸彈的時代了，我們所需要的是最新的戰爭知識，而在國文教科書裏所選到的還是單刀匹馬式的《三國誌演義》或《資治通鑒》裏的一節。我們已是二十世紀的共和國公民了，從前封建時代的片麵的道德觀念已不適用，可是我們所讀的文字，還有不少以宗祧貞烈等為內容的。我們是青年人，青年人所需要的是活潑勇猛的精神，可是國文教科書裏盡有不少中年人或老年人所寫的頹唐感傷的作品，甚至於還有在思想上、態度上已經明白落伍了的東西。國文科的教材如果從內容上看來，真是雜亂而且不適合的。有些教育者見到了這一層，於是依照了內容的價值來編國文教科書，他們預先定下了幾個內容項目，以為青年應該孝父母，愛國家，應該交友有信，應該辦事有恒，於是選幾篇孝子的傳記排在一組，選幾篇忠臣烈土的故事排在一組，這樣一直排下去。這辦法無異叫國文科變成了修身科或公民科，我覺得也未必就對。給青年讀的文字當然要選擇內容好的，但內容的價值，在國文科究竟不是真正的目的。\r
我的意思，國文科是語言文字的學科，除了文法修辭等部分以外，並無固定的內容的。隻要是白紙上寫有黑字的東西，當作文字來閱讀來玩味的時候，什麼都是國文科的材料。國文科的學習工作，不在從內容上去深究探討，倒在從文字的形式上去獲得理解和發表的能力。凡是文字，都是作者的表現。不管所表現的是一樁事情，一種道理，一件東西或一片情感，總之逃不了是表現。我們學習國文所當注重的，並不是事情、道理、東西或感情的本身，應該是各種表現方式和法則。諸君讀英文的時候，曾經讀過“龜兔競走”的故事吧。諸君讀這故事，如果把注意力為內容所牽住，隻記得兔最初怎樣自負，怎樣疏忽，怎樣睡熟，龜怎樣努力，怎樣勝過了兔等等一大串，而忘卻了本課裏的所有的生字難句，及別種文字上的方式，那麼結果就等於隻聽到了“龜兔競走”的故事，並沒有學到英文。國文和英文一樣，同是語言文字的科目，凡是文字語言，本身都附帶有內容，文字語言本來就是為了要表現某種內容才發生的，世間決不會有毫無內容的文字語言。不過在國文科裏，我們所要學習的是文字語言上的種種格式和方法，至於文字語言所含的內容，倒並不是十分重要的東西。我們自己寫作的時候，原也需要內容，這內容要自己從生活上得來，國文教科書上所有的內容，既亂雜，又陳腐，反正是不適用、不夠用的。我們的目的是要從古人或別人的文字裏學會了記敘的方法，來隨便敘述自己所要敘述的事物；從古人或別人的文字裏學會了議論的方法，來隨便議論自己所想議論的事情。