學習國文，應該著眼在文字的形式上，不應該著眼在內容上，這理由上麵已經說了許多，想來諸君已可明白了。有一件事要請大家注意，就是文字的內容是有吸引人的力量的東西，我們和文字相接觸的時候，容易偏重內容忽略形式。老實說，一般的文字語言的法則，在小學教科書裏差不多已完全出現了，諸君在未進中學以前，曾經讀過六年的國語，教科書共有十二冊。這十二冊教科書照理應該把一般的文字語言的法則包括無遺。可是據我所知道的情形看來，似乎從小學出來的人都未能把這些法則完全取得。這是不足怪的，文字語言具有內容形式兩個方麵，要想離開內容去注意它的形式，多少需要有冷靜的頭腦。小學國語教科書的內容更不同，總算是依照了兒童生活情形編造的，內容的吸引力更大，更容易叫讀的人忽略形式方麵。用實在的例來說，依年代想來，諸君在小學裏學國語，第一課恐怕是“狗，大狗，小狗，大狗叫，小狗跳” 吧。這寥寥幾個字，如果從文字的形式上著眼去玩味，有單語和句子的分別，有形容詞和名詞的結合法，有押韻法，有對偶法，有字麵重疊法，但是試問諸君當時讀這課書，曾經顧著到這些嗎？那時先生學著狗來叫給諸君聽，跳給諸君看，又在黑板上畫大狗畫小狗，對諸君講狗的故事，諸君心裏又想起家裏的小花或是間壁人家的來富，整個的興趣都被內容吸引去了，哪裏還有工夫來顧到文字形式上的種種方麵。據我的推測，諸君之中大多數的人，在小學裏學習國語，經過情形就是如此的。不但小學時代如此，諸君之中有些人在中學裏讀國文的情形恐怕還是如此。諸君讀到一篇烈士的傳記，心裏會覺得興奮吧。讀到一篇悲情的小說，眼裏會為了流淚吧。讀到一篇幹燥無味的科學記載，會感到厭倦吧。這種現象在普通讀書的時候是應該的，不足為怪，如果在學習文字的時候，要大大地自己留意。對於一篇文字或是興奮，或是流淚，或是厭倦，都不要緊，但得在興奮、流淚或厭倦之後，用冷靜的頭腦去再讀再看，從文字的種種方麵去追求，去發掘。因為你在學習國文，你的目的不在興奮，不在流淚，不在厭倦，在學習文字呀。
竟有許多青年，在中學已經畢業，文字還寫不通的，其原因不消說就在平時學習國文未得要領。文字的所以不通，並不是缺乏內容，十之八九毛病在文字的形式上。這顯然是一向不曾在文字的形式上留意的緣故。他們每日在國文教室裏對了國文教科書或油印的選文，隻知道聽教師講典故，講作者的故事，典故是講不完的，故事是聽不完的，一篇一篇的作品也是讀不完的。學習國文，目的就在學得用文字來表現的方法，他們隻著眼於別人所表現著的內容本身，不去留心表現的文字形式，結果當然是勞而無功的。
從前的讀書人學文字，把大半的工夫花在揣摩和誦讀方麵。當時可讀的東西沒有現在的多，普通人所讀的隻是幾部經書和幾篇限定的文章。說到內容，真是狹陋得很。所寫的文字也隻有極單調的一套，如“且夫天下之人……往住然也”之類。他們的文字雖然單調，在形式上倒是通的，隻是內容空虛頑固得可笑而已。近來學生的文字，毛病適得其反，內容的範圍已擴張得多了，缺點往往在形式上。這是值得大大地加以注意的。
我的話完了，今天說了不少的話，最重要的隻有一句，就是說，學習國文應該著眼在文字的形式方麵。至於具體的學習方法，留到下一回再講。
下
中學生諸君：前兩天，我曾有過一回講演，題目叫做《學習國文的著眼點》，大意是說，學習國文應該從文字的形式上著眼。今天所講的是前回的連續，前回隻講了一番大意，今天要講到具體的方法。
學習國文的方法，從古到今不知道已有多少人說過，我今天所講的不消說都是些“老生常談”，請勿見笑。我是主張學習國文應該著眼在文字的形式的，我所講的方法也是關於形式方麵的事情。打算分三層來說，（一） 是關於詞兒的，（二）是關於句子的，（三）是關於表現方法的。
先說關於詞兒所當注意的事情，第一是詞兒的辨別要清楚，中國的文字是一個個的方塊字，本身並無語尾變化，完全由方塊的單字拚合起來造出種種的功用。中國文字尋常所用的不過一二千個字，初看去似乎隻要曉得了這一二千個字，就可看得懂一切的文字了，其實這是大錯的，中國常用的文字數目雖有限，可是拚合成功的詞兒數目卻很多，例如“輕”“重”兩個字，是小學生都認識的，但“輕”字“重” 字和別的單字拚合起來，可以造成許多詞兒，如“輕率”“輕浮”“輕狂”“輕易”“輕蔑”“輕鬆”“輕便” 都是用“輕”字拚成的詞兒，“重要”“重實”“嚴重”“厚重”“沉重”“鄭重”“尊重”都是用“重” 字拚成的詞兒，此外還可有各種各樣的拚合法。這些詞兒當然和原來的“輕”字“重” 字有關聯，可是每個詞兒意思情味並不一樣，老實說每個都是生字。你在讀文字的時候必會和許許多多的詞兒相接觸，你在寫文字的時候必要運用許許多多的詞兒，詞兒的注意，是很要緊的。中國從前的字典隻有一個個的單字，近來已有辭典，不僅僅以單字為本位，把常用的詞兒都收進去了。每一個詞兒的意義似乎可用辭典來查考，但是你必須留意，辭典對於詞兒的解釋，是用比較意思相象的同義語來湊數的，譬如說“輕狂” 和“輕薄” 兩個詞兒，明明是有區別的，可是你如果去翻辭典，就會見“不穩重”或“不莊重”等類的共通的解釋。這並不是辭典不好，實在是無可奈何的事，一個詞兒的意義是多方麵的，辭典當然不能一一列舉，隻能把大意用別的同義語來表示了。詞兒不但有意義，還有情味，詞兒的情味，完全要靠自己去領略，辭典是無法幫忙的。猶之吃東西，甜、酸、苦、辣是嚐得出而說不出的。文字語言是社會的產物，詞兒因了許多人的使用，各有著特別的情味，這情味如不領略到，即使表麵的意義懂得了，仍不能算已了解了這詞兒。再舉例來說，“現代” 和“摩登”，意思是差不多的，可是情味大大不同。“現代學生”“現代女子” 並不就是“摩登學生”“摩登女子” 的意思。這因為“摩登”二字在多數人的心目中已變更了意義，“現代” 二字不能表出它的情味了。又如“賊出關門” 和“亡羊補牢”這兩句成語，都是事後補救的譬喻，意思也差不多，但使用在文字語言裏，情意也有區別，“賊出關門” 表示補救已來不及，“亡羊補牢”表示尚來得及補救。這因為“亡羊補牢”一向就和“未為晚也”聯在一處，而“賊出關門” 卻是說人家失竊以後的情形的緣故。對於詞兒，不但要知道它的解釋，還要懂得它的情味。你在讀文字的時候，如果不用這步工夫，那麼你不但對於所讀的文字不能十分了解，將來自己寫起文字來也難免要犯用詞不當的毛病。