我記得有一次我跟我姐去河岸釣龍蝦，就是把從土裏挖來的蚯蚓串在鐵絲上，然後把鐵絲繞在竹竿上。那些龍蝦會去夾串在鐵絲上的蚯蚓，這樣就可以把夾住鐵絲的龍蝦釣起來裝進桶裏。我估計我應該是守著桶的那一個，因為在我的眼裏隻有桶裏的龍蝦，沒有岸上的龍蝦。
另外還有一段記憶比較深刻，夏天我光著腳拿菜刀去切西瓜。那時我很小，西瓜對於我來說是一個體積比較龐大的東西。那樣年紀的我自然是不可能有足夠的力量用菜刀切開西瓜的。於是刀鋒很淺的欠進瓜皮之後我就用盡了全部的力氣，然後便鬆開了雙手。菜刀就這麼直直得掉下來，砍進了我的右腳麵，菜刀與我右腳的大小比例大致是二比一，或者三比一。我是記不得當時的感覺了，不過我能記得當時的畫麵，肉皮綻開的地方可以見到一道白色的骨頭。如果不是骨頭那我就不知道是什麼了，畢竟我沒有勇氣去摸。小孩子往往都是這樣，如果摔進自己挖出的坑，多半是不會哭的。但如果這時有誰過來安慰一下，便會立馬淚如雨下，這大概就是依靠與信仰的力量。很慶幸那時並沒有人過來過問，所以我流淚的時候便沒有發出聲音。夕陽照過來，一個無聲的瘦小身影倚著門檻坐著，他一直等，一直等，他堅信隻要這樣坐著，一動不動，血流幹了傷口就會愈合。
很久以後，大人們問我當時為什麼那麼傻。我從來沒有告訴他們我當時的想法，其實非常簡單，拿起刀，因為我想試試；鬆開刀，因為我知道我辦不到。我之所以不說是因為我明白他們並不在意我說什麼，他們隻是要我接上一句話，然後他們就可以開始教育我了，例如多聽多看多學，以及“前車之鑒”一類的東西。他們不會明白“聽聞”和“親曆”的區別，因為他們是用“傻”來表達“做”的人。
再大一些後，當他們再次問起，我會附和著回應，聽他們講完一大推所謂的老人言，還會不時地感歎兩聲，這樣他們便會挺直了腰板，滿足的笑起來。至於原因，依舊很簡單，因為我想看到他們老去的臉上露出滿意的笑容。
某些“前車”不是拿來“鑒”的，正所謂“不聽老人言，吃虧在眼前”。
最近回過島上一次，夜裏的路上已經沒有蛤蟆了，河岸上也見不到蝦蟹了。老人，依舊在昏暗的燈下裹著棉衣等我們回家，幾秒之後，依舊是他們和我。事情終究是這樣的，有些事物改變了，有些事物沒有。掃帚已經不是扮演聖鬥士用來維護世界和平的武器，我們拿起它，它就能幫我們掃去歲月變遷留下的塵土。原來那片望不到盡頭的大海，不是用來遙望另一片陸地的，而是要人低下頭，看著海麵映出我們自己的臉。