讀書這個詞從字麵上就是閱讀書籍一類的意思，但很多時候我們把它理解為上學，或者學習。但在我的理解裏，上學和學習是兩個僅存在極其細微交集的事情，基本上是屬於兩個完全不同的概念。怎麼說，這麼解釋不知道算不算貼切，反正我就是這麼認為的，學習不一定要上學，上學也不一定就是在學習。上學，往往是因為上學而上學；學習，往往也是因為學習而學習。
好吧，既然大家都愛說“讀書”，那麼我也就說讀書。
我讀書讀得蠻久的，以至於提起我的讀書生涯會有這樣的感慨。同學讀書，我在讀書；同學畢業了，我在讀書；同學工作了，我在讀書；同學結婚了，我在讀書；同學生孩子了，我在讀書；同學離婚了，我在讀書；同學都他媽二婚了，我他媽還在讀書！
從小到大我讀書還蠻順利的，一直讀下去的原因有兩個，讀研之前是因為我知道我隻能幹這個。而我考研是因為我不知道我出來能幹嘛。對，我用“出來”這個詞形容結束讀書生涯，因為書中自有黃金屋嘛，黃金搭起來的房子當然是不透明的，必須要出來才能看得到外麵的世界。所以我沒有再讀博，原因是我覺得自己有必要出來，去外麵的世界走走。讀萬卷書，行萬裏路嘛。所以我看見了比我早出來的同學們都開上了小汽車，因為他們沒讀那麼多的書，自然行不了太多的路。隻有我，走自己的路，看別人開別人的車。
說起讀書，我的外公是一個很愛讀書的人，也是一個很節約的人。這兩種優秀的習慣和品格結合起來會是怎樣的呢？就是在我還沒踏進家門的時候，就能夠猜到他十有八九是在一間不開燈的黑屋子裏，十分吃力的窺視一本破舊的書上很小的字。每次我到屋裏叫他，他就會放下手裏的書應我一聲，笑著臉變成這個世界上最幸福的人。
除了我，外公還有一個孫兒，也就是我哥，他讀不得書，後來去當兵了。在我們小的時候，外公老愛念叨他要好好讀書，卻基本上不對我說教。每當夜裏飯罷，外公準會對我哥開始他的長篇大論，而這時，我將會被赦免出去玩耍。因此，在我還不到十歲的時候，就有了這樣一個概念，讀書絕不是因為喜歡，而是為了換回渴望的自由。
至於外公嘛，那確實是喜歡讀書的了，因為在他看來讀書具有不可思議的強大力量。強大到你可以理所當然的去說教，並且理所當然的剝奪別人的時間，說的再嚴重一點，時間大概可以約等於生命。這也許就是所謂書本的力量，強大到足以製人於無形，遠超過其他任意的實體凶器。隻是使用方式的演變有點令人沮喪，我聽說到的久遠一點的曆史裏，往往都是用這種無形利器傷及對手的；到了我們的長輩手裏變成了以傷及親人為代價，從而獲得“快感”的工具；再到我自己，更加可悲，這已經成為自殘的一種方式。
自從出來以後，我驚奇的發現，原來那些開車的同學他們也讀書，隻不過他們讀的是電子書。這麼看來，走路的我還是有那麼一點優勢的，至少我的視力會比較好，因為我一直在讀書，而不是電子書。