據描述，那天當晚就開了一個通宵會議。因為是臨時召集，直到晚上9點，鎮上的頭麵人物才基本聚齊。鎮政府招待所那原屬大戶人家的小木樓大放光明，“燈光照亮了樓房四周的萬年青”。市井街巷中的群眾在暗中抬眼望去，“就像魚兒仰望夜行的客船”，隻見那些窗戶一會兒明晃晃，一會兒黑乎乎，人影搖曳。裏麵傳出陣陣喧嚷，其中夾雜著高亢的外鄉口音。一群孩子（以家長在其中開會的為核心）圍在招待所門口想看個究竟，但那條平時不值一提的黃狗突然變得窮凶極惡，令人驚詫。
會開到半夜，天上突然響起一陣奇怪的聲音。大家都驚了，紛紛跑到院子裏來。夜空灰暗，什麼都看不見，隻聽見刺刺啦啦的破裂之聲。有人說要地震，有人說是過路雷，突然，一輪明月切破雲層側身而出，又大又亮又圓，前所未見。庭院裏的方磚格子地麵頓時就像塗了一層石灰水，灌木葉子像硬幣一樣閃閃發光。平原上的房屋啦、樹叢啦陰影深重，看上去似乎比白天還鮮明，有點像望遠鏡中的雪夜風景。突來的明月輝耀使四野的家畜野禽都受了驚，公雞打鳴，鎮上的狗汪汪亂叫，鄉下的狗熱切唱和，遠遠近近的馬嘶牛叫，樹上的烏鴉呱呱叫著飛上半空，如撲燈蛾一般在月亮下盤旋，看上去像個寓言。整個平原成了一個蛙群鼓噪的大池塘，聲浪此起彼伏，以永鎮為中心向四麵八方擴散，覆蓋窪地，翻過丘陵，“像後來的大水一樣”漫延而去，一直拍打到了平原邊緣處斜擱在一片陽坡上的靜安莊。
那天晚上是否明月朗照已不可考證。但這無關宏旨。曆史中的這些軟性部分更談不到真實。但那天確實開了一整夜會。會開到後來，變為歐陽江山的長篇獨自。具體講了些什麼已經無人記得起了。印象是十分精彩。當年的武裝部長說，當時他就沒怎麼聽懂。歐陽江山的外鄉口音、他的新詞，以及從口中源源吐出的不斷線的長句子，對鎮上幹部們都是生疏費解的。一開頭，就使武裝部長尷尬、自慚，進而心生反感。但到了後來，他漸漸為這個外來人的熱情和堅定打動。他有些頭暈，模模糊糊聽出，普照——不知怎麼一來——就要變成一團朦朦朧朧的光暈、一個天堂、一個人間樂園，馬上就要全國聞名並繼而成為全世界勞動人民向往的中心，等等。那麼銀廠縣會怎麼樣呢？鎮長小心翼翼地提出這個問題。大家屏住呼吸，歸根結底，這才是永鎮的幹部密切關注並切實可觸的問題啊。歐陽江山的回答令大家十分滿意：因為地理位置不佳，銀廠不予開發，今後將成為通往新城道路上的一個邊卡重鎮。這個回答立刻引發了真正的熱忱。永鎮的幹部們不約而同地想到了來年的專署會議，他們把不屑一顧的神態在心裏迅速演習了一番，感到揚眉吐氣惡氣頓消，不禁相視而笑。
老鎮長的婆娘還依稀記得那天晚上，記得他清晨回家時臉上隱含的微笑。她之所以記得，是因為表情和“老頭子年輕時候第一次犯男女（關係錯誤）”時的表情相似：有些居高臨下，有些沾沾自喜，又要保密又難以抑製。這種表情首先被他兒子模仿，繼而迅速在全鎮流行。
第二天上午不到10點鍾，幾乎有一半人都在街上閑待著，每個人都顯得深知個中底裏，並且胸有成竹，在一些還在急煎煎發問的人們麵前顯得倨傲，互相交換知情者那種心照不宣的秘密眼色。過不多久，乖巧一些的發問人也開始使用這種眼色，搖身變為知情者。
10點半，鎮政府招待所的大門打開了，前麵是一群邊跑邊回頭看的孩子，後麵是一隊臂戴袖套的青年男女。其中夾雜著兩個鎮政府的勤務員，他們倆也懷抱著紅紙綠布，大聲和隊伍裏的人說笑，甚至拍肩搭膀，顯得相當熟稔，使街兩旁的人羨慕不已。這幫人直奔集市中心的戲台去了，說是去布置會場。與此同時，歐陽江山正由老鎮長陪同繞著鎮子巡視。天有些下雨了，一行人踏著泥濘。老鎮長說東道西，指南指北，熱情而殷切。他萬萬沒有想到，那篇使他大為震驚的演說詞已在歐陽江山腹中進入修改階段了。
全鎮大會是在3點鍾開始的，4點鍾就突然結束了。隻有歐陽江山一個人發了言。這番發言對永鎮人來說不啻於五雷轟頂。一篇回憶文章寫到了在那陣騷亂中滿天的磚瓦、劈啪落地的桐子和呱呱逃散的烏鴉。當時景況可見一斑。這發言後來被歐陽江山提煉修改，寫成了一篇言詞激烈的文章，以“井世中”為筆名，發表在《建設論壇》上，文章的基本內容是對永鎮及其人文景觀的批判。文中指出，像永鎮這類阿米巴形的市鎮，是在全無規劃全無綱領的情況下自然形成的。它沿著河岸鋪展蔓延，完全根據局部利益和個人所需隨意而生，正如黴菌。這麼多房子，密密匝匝擠在一起，你的屋簷壓在我的房頂上，我的檀子搭上你的牆，相互製約，鉤心鬥角。層層相套的庭院意味著森嚴的等級，那些寬窄不一曲折迂回的幽暗街巷，恰似人們複雜陰鬱的內心。永鎮匍匐在凡俗的市井生活中，連樹都缺乏英雄氣質，搭眼一看，鎮上看不見氣宇軒昂的蒼鬆翠柏，絕大部分是隨遇而安的榆樹、槐樹，甚至苟且偷生的牆頭草和瓦屋蓮。而得天獨厚的卻是一手遮天的黃桷樹，在這種歪歪扭扭不成棟梁的樹下生息，哪裏還談得上信念和理想？連豬和鵝都在街上走了，人還有什麼尊嚴？登高遠眺，全鎮都是魚背一樣黑森森的屋頂，如何成為光照寰宇的一盞明燈？要過一種真正的人生，要對人類做出貢獻，必須首先解放自己，必須采取徹底的措施。麵對一張白紙，才好描繪人間樂園。