若是蕭軍剛好在她的身邊，會不會蠻橫地將船票塞進她的袖口裏，生拉硬拽地推她到渡口？又會不會假裝漠不關心地說一句，你走吧，這裏我能應付？
他的愛縱然很霸道，讓人難以立馬接受，但是，相比端木的冷酷無情，會不會是最直擊人心、最讓人念念不忘的那種？
離開端木後，蕭紅去了設在漢口三教街的“文協”，找到蔣錫金。在武漢大轟炸伊始，這裏是臨時的避難所。蔣錫金起初不打算讓她住，但看到她挺著大肚子，來來回回在屋子裏穿梭時，內心竟莫名地襲上一股痛意，酸酸的，澀澀的，難以揮散。
然而，蕭紅卻一副無所謂的樣子，卷著鋪蓋和被褥，在一個陽台上搭了簡易的床鋪。
一個女人，於星光閃耀的夜晚，強忍下淚水，忍受著寒風，忍受著地冷，也要忍受著孤單和落寞，獨眠於陽台上。
黑暗就要來臨了，所有的人都快走光了吧？
她淪落武漢，沒有蕭軍疼，沒有端木愛，肚子裏還裝著一個“小不點”，心裏真是百感交集。
後來，武漢快守不住時，蔣錫金連同一些朋友，幫蕭紅搞到了船票。
黎明前，她拖著沉重的身體，一個人艱難地走在不見盡頭的夜路上。
碼頭上空無一人，微弱的路燈，仿佛照亮了一條充滿希望的路。她加快腳步，奔向波光粼粼的江麵。然而，突然，蕭紅被縱橫的纜繩絆倒了，整個人連同行李，一並摔在地上。她太疲憊了，無論是身上還是精神上，都徹底虛脫了。
這一摔倒，她多麼想把肚子裏的孩子也摔出來。然而，幾番掙紮後，她隻是擦傷了肌膚，整個人並沒有受到多麼大的衝撞。蕭紅想爬起來，可努力很多次後，渾身上下力氣全無，仍舊動彈不得。
望著漸次放光的天空，聽著周遭的蟲鳴聲，她頗為釋然地歎了一口氣。
或許，夜晚快要走遠了吧。
過不了多久，太陽就要升起來了。
她想，倘若費力地掙紮依然不能起身，倒不如天明時等待別人的幫助。於是，蕭紅坦然地接受眼下的一切。她微睜開眼晴，看著天空掛滿的星鬥，枕著一馬平川、浩渺寬廣的江岸，忽而想起了太多的往事。
那時，她住在關外，每到冬天，雪花便肆無忌憚地落滿院子。
高聳的張家大院裏，彌漫著父親的嚴厲苛刻，繼母的冷嘲熱諷，祖父的和藹可親。驀然回首，猶如一幕幕多姿多彩的電影畫麵。而她，既是電影的主角，又是電影的觀眾。或許，正是由於身份的複雜性，才注定了她這一輩子的孤獨無依。
冷風漸起，卷進衣服。
遙遠而深邃的故鄉，帶著薄如蟬翼的夢，應該悄然遠逝了。
蕭紅落下一滴淚，微眨著眼睛，在殘破迷離的燈光中，猶如看到了如神明般款款走來的蕭軍。他依舊灑脫俊逸，依舊仰著頭，露出高傲的姿態。沉沉的夜色裏，他的雙手是冰冷的，任憑蕭紅如何緊握，依然感受不到溫暖。
直到那聲呼喊不再熟悉，直到那個人影消失殆盡。
她才從現實中回過神來：蕭軍不在了，永遠地離開了。
天還是放光了，月色朦朧的碼頭最終走來一個趕路人，將她從江岸上扶起。蕭紅接連說了很多聲“謝謝”，而後方提起行李箱，靜靜等候著船的到來。那時，天空露出一抹魚肚白，曙光就要衝破黑暗，還給整個世界一片光明。稀疏的星辰不見了，微弱的路燈關上了，那個清輝漫灑的夜晚，也在轟隆的船鳴聲中，歸於昨日。
在登船的時候，蕭紅聽到一個粗魯男人的叫罵聲。
他在對一個女人大呼小叫，仿佛古時的千金少爺，對一個怯懦的丫鬟耀武揚威。那時，蕭紅仿佛看到了曾經的自己，任憑男人欺辱，即便受了委屈，也不會想到反抗，甚至一走了之。在某種情況下，蕭紅的性格是溫順的。她把愛情看得太重了，以至於陷得越深，被甩時內心便被刺得越疼。
而今，蕭紅站在迎接日出的江麵上，遙望遠方的蒼茫與浩瀚，頓時，壓抑在胸口的重石，猶如被人猛擊了一下，碎成千萬塊再不可複原的晶石。
釋然，複活。
蕭紅仿佛重生一樣，踏著堅定的步伐上了船。
朦朧的霧色，廣袤的水域。
有多少故事沉澱在水底，於陽光的照射下，閃耀著色彩斑斕的光芒？
她的故事在經年之後，又會不會被人挖出來，像捧著一杯清茶，坐在柳蔭下的石凳上，津津有味地品讀？如是，那將是一種不幸，又是一種快樂。
蕭紅想給這個世界留下點什麼，但不僅僅局限於個人私生活上。
然而，圍繞在她身邊的這兩個男人，怎是說不提就從此再不會言說的呢？
抵達重慶之後，蕭紅到江津白朗家待產。在那段一個人的時光裏，她常常以寫作和給友人寫信打發時間。無聊煩悶的時候，她也會找白朗促膝長談。兩個人的友誼，在沒有喧囂、沒有人擾的歲月裏，驀然生長成健壯的樹苗，直至高可參天。
蕭紅即將臨盆的時候，白朗將她送到了一家私人小婦產醫院。沒過多久，孩子順利降生了，是個男孩，長相酷似蕭軍。產後的日子裏，白朗經常光顧醫院，時而逗孩子開心，時而給蕭紅帶些吃的。
直至有一天，蕭紅向白朗索要過止疼片，就在那天夜裏，孩子無緣無故地死去了。白朗問原因，蕭紅隻是淡淡地回應說，孩子是抽風死的。一向心地善良、性情率真的白朗，哪裏會多想？隨即要找醫生和護士理論，然而蕭紅卻死活拉著她，怎樣都不肯。
如此看來，孩子的死肯定與蕭紅有關了。
或許，她會像當初一樣把孩子送了人，隻是沒告訴白朗；也或許她狠下心，給孩子吃了止疼藥片後，又下手將其掐死。
總之，不論出於何種原因，不論是哪種結果，蕭紅終究不願意要這個孩子。她並非養不起孩子，也並非生計上有困難，她隻是無法麵對自己與蕭軍的愛情結晶，更無法想象，假如哪天她提前死了，孩子將過上孤苦無依的生活。
如是，倒不如讓孩子早點解脫，也省卻了通曉人事後無疾而終的悲涼。白朗無法揣度蕭紅內心所想，然而孩子已亡故，她也不便再說些什麼。
[3] 良人續娶，天涯不相逢
農曆十一月的江津，冷風和白霜落滿了幽林。
遠處白雲飄搖，高山林立，渾然一幅優美的初冬畫卷。
多年的顛沛流離，讓蕭紅早已習慣了一個人的生活。多少個日子裏，白朗待她如親姐妹，這份恩情，她一直銘記於心。當離開的那天到來時，白朗親自給蕭紅準備了一些衣物，還勸她多注意身子，萬莫在戰亂的環境裏丟了性命。
“‘莉，我願你永遠幸福。’
‘我也願你永遠幸福。’
‘我嗎？’蕭紅驚問，隨即一聲苦笑，‘我會幸福嗎？莉，未來的遠景已經擺在我的麵前，我將孤寂憂悒以終生！’”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
孤寂憂悒以終生。
多麼悲涼的話，如今蕭紅用在自己身上，既沉甸，又準確。
從此而後的茫茫天涯，哪裏才是她的家？難道要去找端木，重新過上沒有安全感的生活嗎？或者是一個人，隨便找個地方安家？
戰火紛飛的亂世中，蕭紅猶如一葉浮萍。
伴隨著驟然而下的暴雨，伴隨著大風卷起的狂沙，沒有目的、沒有方向地漂浮。
1939年春天，蕭紅繞過山城的彎路，又爬了一段閣樓台階，才來到胡風的家裏。這段日子裏，蕭紅一個人太無聊了，所以經常來找梅誌和胡風，一來解悶，二來想看看有沒有事可做。
梅誌很清楚蕭紅的性格，她總是那麼倔強，想做到的事情，即便曆盡千難萬險，也會義無反顧。所以，梅誌很感謝蕭紅能挺著虛弱的身子來看她，內心不免翻湧起一股暖意。待二人聊得正開心時，梅誌從書櫃拿出一封蕭軍前段時間寄來的信，頗意味深長地說，蕭軍結婚了，日子過得還不錯。
落滿夕陽的屋子裏，蕭紅輕輕端詳著那張照片。
王德芬和蕭軍相擁而坐，麵前有一隻聽話的狗，四周則是咆哮的黃河，還有一根被歲月無情摧殘過的石柱子。蔚藍的天空下，王德芬笑得很開心。或許，她得到了蕭軍，本就是一種幸福吧。而這種幸福，蕭紅曾經也擁有過。
然而，美好的生活隻是一瞬間。
刹那而後，他結了婚，有了美好的生活。而她，卻注定孤獨，沒人疼，也沒人愛。
從胡風家回來後，蕭紅的情緒一直不好。她太難受了，近乎崩潰，一時間無法接受既成的事實。可世上本沒有治療情傷的藥物，若一個人害了病，就隻能把自己幽閉起來，依靠時間為藥引慢慢消磨。
不知為何，明明說著忘記，可看到他的照片後，一樣會魂不守舍；明明答應自己，深夜不再流淚，可想起那個女人的笑容，一樣會萬箭穿心；明明選擇了一個人的孤獨，可在下一個路口後，一樣會豔羨兩個人的舊事。
“‘是因為我對自己的生活處理不好嗎？’有一次她自己看見我時，如此突兀地說。
‘這是你自己個人的事。’
‘那麼，你為什麼用那種眼色看我？’
‘什麼眼色？’
‘那種不坦直的、大有含蓄的眼色。’
我默然。
‘其實，我是不愛回顧的，’她說，‘你是曉得的，人不能在一個方式裏麵生活，也不能在一種單純的關係中生活。現在我痛苦的，是我的病……’”（節選自梅林《憶蕭紅》）
她的“病”？或許是一種愛得很深，傾注全部，在大千世界裏孤注一擲，後來絲毫不剩，被人甩得幹幹淨淨，她卻相思成疾，每個深夜裏驚詫著醒來的病。
她不是忘記了蕭軍，也不是不愛了，隻是光明正大地說出了分手，便再無法挽回了。更何況，她現在身心交瘁，不定哪天就魂歸天涯。倘若與蕭軍好著，倒成一種罪了。
望著天邊飛去的孤鴻，看著寂夜裏掛著的唯一一輪明月，蕭紅淒然而笑，熱淚自眼眶倏然而下。伴隨著寒風的冰冷，伴隨著車馬的叫囂，沒有防備地垂下。
從今而後的路，她仍舊是一個人走。
隻是當邁開步伐，向著遠方前進時，從記憶深處躥上來的人影，躥上來的鼓勵，躥上來的笑容，將不再溫暖。而蕭軍所給的一切，終將永封於塵世，歸於浩瀚。
“我總是一個人走路，以前在東北，到了上海後去日本，現在到重慶，都是我自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的……”（節選自梅林《憶蕭紅》）
沒有誰會喜歡孤獨，沒有人願意在跋山涉水時，無人說話，無人玩笑，更無人照顧。隻是如今，她找不到一個能相擁的人。哪怕是片刻的停靠，不舍的逗留，亦是沒有。端木的愛冰冷中夾雜著溫存，不是獨一無二，也不是全心全意。
蕭軍縱然霸道，縱然罵過她、打過她，但在舊時光裏，他愛她，是付出過全部的。在這一點上，端木無論怎樣都追不上。六年來的朝夕相處，蕭紅不是容忍不下。隻是每當想起蕭軍的戀愛理論“愛便愛，不愛便丟開”（節選自蕭軍《燭心》），心裏便鑽心地疼。
“願得一心人，白首不分離”，溫暖的情話，是說給他聽，更是說給自己聽。泛黃的信紙上寫的情話，如暗夜的星鬥一樣清晰，疊好深藏的是，她和他共同的愛。而今，愛不在了，她的溫存不改。
曾經，在朋友的一次聚會上，蕭紅痛惜萬分地說：“我愛蕭軍，今天還愛，他是個優秀的小說家，在思想上是同誌，又一同在患難中掙紮過來。可是做他的妻子卻太痛苦了，我不知道你們男人為什麼那麼大脾氣，為什麼要拿自己的妻子做出氣包，為什麼要對妻子不忠實。忍受屈辱，已經太久了……”（節選自宛因《蕭紅的虹：蕭紅傳）
自從愛上了蕭軍，蕭紅一直在謙讓和忍受。
她明白，一生之中遇到對的人不容易，遇到一個愛自己的亦是不容易。
在東興順旅館，她被人囚居幽禁，三郎不顧一切地破門而進，擁她入懷；在商市街，他們忍受饑寒，食不果腹，三郎緊緊地抱著她入眠，唱著老歌，蕭紅聽著他肚子的叫囂，安睡充饑；在上海初見魯迅，他們欣然相對，眼泛碧波，無數的喜悅躍然臉上；在日本，他們隔海遙寄，太多的情話彙成一封封信箋，經年飄香；在臨汾，他們生死別離，車上車下，運城臨汾，兩個世界；在武漢，他們今生不見，一句“永遠分開”，畫上穿心刺骨的句號。
在炮火連天的歲月裏，他把她扛在肩上，躲過槍林彈雨，躲過頹壁殘垣；在生死離別的黃昏裏，他強拍著朋友的臂膀，字字托付，千叮萬囑；在永世訣別的舊夢裏，他身背褡褳，手拄木棍，渡過黃河，翻過群山，隻為一見。
大海，沉積了兩個人的故事。
清風，越過了兩個人的世界。
蕭紅默然期許：流光中爽朗而笑的三郎，願你離開殘廢不全的我，一切皆是幸福。
[4] 星耀悠然，繁華終成空
1940年1月17日，蕭紅和端木乘坐飛機從重慶來到香港，住在九龍尖沙咀樂道8號。正值隆冬季節，北方還是一片淒寒，然而此時的香江，卻洋溢著春天的氣息。
遙遠廣袤的水岸，柳樹萋萋的小道，每一個地方，都充滿了生機，每一個地方，都流露著詩意，仿佛與內地完全隔絕，全然不見戰火和動亂。
蕭紅和端木的到來，給整個香港文壇注入了新鮮的血液。1月30日，葉靈鳳主持的《立報》副刊《言林》上大肆報道：“端木蕻良、蕭紅，昨日由內地來，暫寓九龍某處。”4月，蕭紅和端木以“中華全國文藝界抗敵協會”的會員身份，登記成為“文協”香港分會的會員；14日選舉大會上，端木被推選為5名候補理事之一。
在香港的日子裏，他們漸次忙碌起來，幾乎每天都有事情做。