有時，蕭紅會早早起床，踏著晨曦和青石板，趕往文藝座談會，慷慨激昂地作一番演講；有時，端木帶著她參加革命戰士的追悼會，在沉重而悲傷的心緒下，蕭紅落下敬畏的眼淚；有時，二人頻繁參加文藝活動，結交新的朋友，打開在香港的層層關係網。
總之，離開了內地，蕭紅開始麵臨新的生活。
然而，新的生活並沒有讓她脫離孤單，相反，她越來越寂寞，甚至每個無人的夜裏，時常被蕭蕭風吟和冰冷的清輝驚嚇醒。
“不知為什麼，莉，我的心情永久是如此抑鬱，這裏的一切景物都是多麼恬靜和幽美，有山，有樹，有漫山遍野的鮮花和婉囀（轉）的鳥語，更有澎湃泛白的海潮，麵對著碧澄海水，常會使人神醉的，這一切，不都正是我往日所夢想的寫作的佳境嗎？然而嗬，如今我卻隻感到寂寞！在這裏我沒有交往，因為沒有推心置腹的朋友。因此，常常使我想到你，莉，我將盡可能在冬天回去……”（節選自蕭紅《致白朗》）
香港固然是好的，可蕭紅並不快樂，也未曾找到心靈的依靠。雖然平時她的應酬很多，也認識了很多的人，但她從不覺得“場麵”上的朋友多了有什麼好的。反而有時會討厭那些溜須拍馬的人，總覺得那樣的人既髒又令人厭惡。
若是心裏孤寂，沒有朋友陪伴，那就以文學為友吧！
因此，客居香港的蕭紅開始了漫長的創作之路。1940年3月，蕭紅的短篇小說集《曠野的呐喊》被鄭伯奇編輯到《每月文庫》中出版；6月，蕭紅的散文集《蕭紅散文》，作為端木的“大時代文藝叢書”中的一種，由重慶大時代書局出版；7月，為紀念魯迅誕辰60周年，蕭紅的回憶類散文《回憶魯迅先生》，由重慶生活出版社出版；八九月間，《馬伯樂》第一部完成，1941年1月由大時代書局出版，6月再版；9月，蕭紅開始在《星島日報》副刊《星座》上連載自己的巔峰之作《呼蘭河傳》。那是一部視野寬廣，融彙她一生的著作。蕭紅整整寫了4個月，邊寫邊連載。那時，故鄉的風，故鄉的雲，故鄉的小河，故鄉的山川丘陵，成了蕭紅最美的夢，也成了她筆下最溫暖的情。
然而，老天似乎並不眷顧這個命途多舛的女子。
在她還沒有擺脫孤單，還沒有追尋完夢想，還沒有踏上回家的路途時，又與惡疾撞了個正著。蕭紅的身子一直是虛弱的，從第一次生產開始，每日每夜地逃難，遷徙，乘船，越過頹壁殘垣，到尋得能夠暫住的一席之地後，又懷孕，再生產。
她的命運，仿佛天空中飛旋的風箏，似乎總有一根線在某個地方牽引著。然而，當狂風大起，風雨來臨後，細線再也抓不住，最終斷掉時，她就隻能於茫茫天涯遊蕩了。或是飛往雲海深處的九天，或是落在屍骨嶙峋的山崖，抑或是永久地飄在天際，不再下來。
多年的流徙，身心的悄愴，一波接一波的危險，一段又一段的舊事，給蕭紅埋下難以除盡的病根子。這麼多年來，她一直強忍著痛與疲，奔走在大大小小的城市。而今來到香港，她再也走不動了，虛弱的身子也不許她再動了。
生病之後的蕭紅沒打算待在醫院，畢竟香港的醫藥費極其昂貴，她隻得在家中一天挨過一天。1941年的春天，美國進步作家史沫特萊返國，剛巧途經香港，於是與蕭紅見了一麵。在她的幫助下，蕭紅成功住進了香港瑪麗醫院。
在醫生的診斷下，蕭紅被確診為肺結核。醫院為了根治她的頑疾，決定采取打空氣針的新興治療方式。然而，她的身子太虛弱了，猶如一朵在狂風驟雨中悄然盛開的花，不知道何時就會被摧殘得絲毫不剩。因此，接受完治療後的蕭紅，變得越來越虛弱。且不說下不來床，就連喘口氣都是費勁的。
正在此時，太平洋戰爭爆發了。安逸的香港成了戰場，炮火開始燃遍大街小巷，無數的人奔走逃亡，即便是醫院，也一樣所剩無幾。蕭紅躺在病榻上，聽著窗外緊急的警報聲，眼眶突然溢出一滴熱淚，悄無聲息地落在枕頭上。原來，端木很久沒有來了。蕭紅忽而想起在武漢時端木撇下她的畫麵：一個夕陽如血的黃昏，他拿著蕭紅給的船票，沒回幾次頭地遠去，仿佛是在逃亡，全然不顧她的安危。
而今的端木，也不知道去了哪裏，會不會離開了香港，像當初一樣，匆匆一別，從此再不見她了呢？蕭紅胡思亂想著，她知道自己的壽命不多了，即便掙紮著苟活，也不知能撐多少日子。
還好，在蕭紅最後的歲月裏，駱賓基一直守在她身邊。香港淪陷後，身患重病的蕭紅一直在遷徙。看著濃煙在身邊喧囂，望著鮮血自腳下流淌，那一刻的絕望，怎是一個“恐懼”所能言說？
她不是怕死，也不是怕疼，更不是怕折磨，而是她還有很多事沒有做，還有很多人沒有見。在恩豪酒店的時候，蕭紅曾這樣告訴駱賓基：“端木準備和別人一起突圍，從今天起就不來了，已經對我說過告別的話。我要回家，我要回呼蘭，你要送我到上海，把我送到許廣平先生那裏，就已經給了我極大的恩惠，我不會忘記你的。有一天，我定會健健康康地走出房間，我還有《呼蘭河傳》第二部要寫……他（端木）嗎？各人有各人的打算，誰知道像他這樣的人在追求什麼？我們不能共患難。……我為什麼要向別人訴苦呢！有苦，就自己用手掩蓋起來，一個人不能生活得太可憐，要生活得美，但對自己的人就例外。”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
端木不在了，愛情沒有了，所有的希望破滅了。
如今，她隻想回家，隻想回到許廣平的身邊，一麵寫作，一麵生存。因為隻有那裏，才是她最溫暖、最需要的港灣。
病榻之上的蕭紅，雙眼充斥著血絲，一張近乎虛脫的臉蒼白如紙。
親人的疏遠，愛人的消失，朋友的遠離，使得她身上的病痛、煎熬，隻能自己忍受。
有時，她多希望醫生能幫她減輕折磨，即便根治不了，也可驅散透骨的疼啊！
可是，那時的蕭紅住在三等病房，本就孤苦無依，就連醫藥費也不知道如何支付，醫生怎敢做賠本的“買賣”？
在泛黃的流光中，蕭紅忽然想起在東興順旅館的日子，因為交不起房租，老板一頓冷嘲熱諷，且不說限製她的自由，就連吃飯飲水都不給。
如今，這種白眼，她又一次忍受。
冷漠的人世，悲涼的一生。
她是蕭紅，從鮮花爛漫的春天走來，即將步入落葉蕭蕭的深秋。
來時一個人，去時，依然一個人。
既然醫院不給治療，她便迫切著想離開。然而，醫生始終不準許，還說必須有家屬簽字才行。可是，端木在哪裏呢？她找不到他，就連一個人影都沒有！
“我怕……我就要死。”（節選自駱賓基《蕭紅小傳》）她是如此恐懼，一雙眼睛中散發著幽怨，在喑啞一陣後，又堅強地說：“我是要活的！”（節選自駱賓基《蕭紅小傳》）
活下去，成了蕭紅在戰火中唯一的呐喊。
然而，轟隆的爆炸聲，塌陷的高樓，驚慌失措的人群，早已沒有一分生的希望。她又是一個生命垂危的病人，走路都成問題，哪還有力氣逃？
1942年1月12日，端木和駱賓基抬著擔架床，倉皇地將蕭紅轉到跑馬場“養和醫院”。在瓦礫飛濺的亂境中，蕭紅第一次認真地看向端木。他還是回來了，沒有一個人去突圍，亦沒有丟下她，像個消失不見的地鼠。
13日上午，醫生在給蕭紅會診時斷定，她的病主要是氣管結瘤引起的。因而，必須立即做手術切除結瘤，否則很有可能產生封喉的危險。
李樹培的診斷方案，端木一直予以否決，他不讚同手術，甚至拒絕在手術單上簽字。久臥病榻的蕭紅眼睛微眨著，透過沉沉的暮色，嗟歎兩聲。眼下，不做手術，她如是煎熬下去嗎？倘若做了手術，還有幾分活下去的希望；倘若不做，也不知道何時一命嗚呼了。
那一刻，屋子裏死氣沉沉的。蕭紅不願再等下去，於是，咬著牙親自在手術單上簽了字。一聲歎息後，她釋然地倚靠在棉被上，眼睛瞥向遠方那一抹彌漫著硝煙的白雲。
人總是會死的，誰也不知道自己在哪天，死於何處。
她生來坎坷，死後，也應該不順吧？
蕭紅悵然地想著，不知為何，她的心髒猛烈地戰栗著，有種不祥的預感一直縈繞心頭。可是，她又說不出哪裏不對，隻能坦然地、略帶憂思地麵對一切。
當駱賓基來到醫院的時候，蕭紅的手術已經做完了。然而，手術盤裏並沒有腫瘤，昏沉的暮光下，隻餘蕭紅一張蒼白無色的臉。端木親自將蕭紅扶起來，幫她拿水果，又很溫柔地拿痰盂給她盛血。經過一番手術，她血咳得不多，整個人似乎平靜了不少。
然而，當端木感到一絲慰藉時，蕭紅卻拉了拉他的衣袂，幾分滄桑地喑啞著：“開刀的時候，我聽醫生說沒有瘤……我的胸疼，是不是我的胸？”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
端木驀然而驚，整個人差點癱在床沿。他倏然意識到，醫生誤診了，蕭紅白白挨了一刀。黃昏漸近，屋子裏的火爐逐漸暖起來。駱賓基和端木緊緊圍著蕭紅，沒有一刻的怠慢。她倚靠在活椅式的病床上，沉沉地思索著接下來的事情。
手術失敗後，蕭紅的身體更加虛弱。
端木心疼地皺起眉頭，隻見纏繞在她脖頸的白紗布，猶如一個虎視眈眈的惡魔，似乎，在悄悄等著蕭紅的離世。
也許，死亡即將來臨了吧，她居然開始擔心起來。
終於，蕭紅憋著眼角快要落下的淚，半分苦澀、半分哽咽地說：“人類的精神隻有兩種——一種是向上的發展，追求它的最高峰；一種是向下的，卑劣和自私……作家在世界上追求什麼呢？若是沒有大的善良，大的慷慨，譬如說，端木我說這話你聽著，若是你在街上碰見一個孤苦無依的討飯的，袋裏若是還有多餘的銅板，就擲給他兩個，不要想給他又有什麼用呢，他向你伸手了，就給他。你不要管有用沒有用，你管他有用沒有用做什麼？凡事對自己並不受多大損失，對人若有好處的就該去做。我們的生活不是這世上的獲得者，我們要給予。”（節選自駱賓基《蕭紅小傳》）
然而，說到這裏時，她沒有就此打住。四周的朋友，也沒有一人打斷她的話。蕭紅喘了一口氣，心有不甘地說：“我本來還想寫些東西，可是我知道我就要離開你們了，留著那半部《紅樓》給別人寫去了……你們難過什麼呢？人，誰有不死的呢？總要有死的那一天，你們能活到八十歲嗎？生活得這樣，身體又這樣虛，死，算什麼呢！我很坦然的。”（節選自駱賓基《蕭紅小傳》）
有誰願意死？可在死亡麵前，誰又能阻擋得住呢？
最開始的時候，她掙紮著求生，想在這片被戰火燒遍的大地上，尋找到一絲生機。然而，上蒼不給她機會，即便是一線希望，也被無情地剝奪了。她隻能苟延殘喘，隻能奄奄一息，隻能在無數個夜裏，一個人沉眠。
昏死過去，總比疼死要好吧？所以，她寧願多睡覺，也不願睜著眼醒著。
可是，她有些話還沒說完，當見到端木與駱賓基時，還是要說：“這樣死，我不甘心……”（節選自駱賓基《蕭紅小傳》）
1月15日，駱賓基將蕭紅送到瑪麗醫院。
脆弱的蕭紅，在醫院換了喉口的呼吸管，從此再不能說話了。
不能說話，意味著死亡的來臨。
夜又深了，淒冷的月照亮了荒蕪的街。戰火中的香港，該走的都走了。那些走不了的，或許不多了吧？窗外灑進來的光華，也不知道是清輝還是燈光了。她平躺在床上，感受著死亡的來臨，一步一步，那樣輕，又那樣快。
再有一秒，怕是要走了。
是去天堂，還是下地獄呢？
蕭紅開始彷徨起來，一陣沉思後，她使出渾身的力氣，用顫抖的手寫下最後一段話：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”（節選自駱賓基《蕭紅小傳》）
1942年1月22日早上9點。
蕭紅永遠地睡去了，再也沒有睜開眼睛。
她仰臉躺在床上，像是遙望著屋頂上的蔚藍天空。
煞白的臉頰，仿佛未沾染塵土的雪花。
她的眼睛是閉著的，頭發淩亂地散落在枕頭上，猶如經受過撕心裂肺的掙紮。
她的紅唇，在淒涼的暮光下流露出一絲豔麗。
然而，片刻之後，紅唇漸次變黃，臉色像陰沉的天，灰暗下來。
上午11時，蕭紅的最後一口氣，在睡夢中咽了下去。彼時，她喉部開刀的部位冒出了泡沫，像是開出的一朵朵白色的花瓣，為一代女作家送行。
天涯，遙寄。
風輕輕搖，輕輕卷，月色皎皎灑向誰人的臉？
黃昏還有些眷戀，隻是有夢做不完。
青草味淡淡，溪水潺潺，無人眠。
雲片片遊，片片散，陪呼蘭河一起流浪不倦。
平臥在草地上呢喃，徒留往事獨懷緬。
天涯海角太遠，癡戀的人早已不在眼前。
蕭紅死後，她的遺體被送往香港跑馬地背後的日本火葬場火化，一抔潔白的骨灰，葬在香港的淺水灣。那裏，距離麗都花園很近。
有芳草萋萋，有碧波大海，有高樓大廈，有人潮客船。
然而，她終究沒能回家，沒能看到父親，沒能見到許廣平，也沒能和一大批的朋友說再見。但是，朋友們何曾忘記她呢？
1942年11月20日，戴望舒在葉靈鳳的陪伴下，來蕭紅墓前吊唁，詩人停頓了很久，遙望水天一色的遠方，悲慟地念道：
“走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶，
我等待著長夜漫漫，
你卻臥聽海濤閑話。”（節選自戴望舒《蕭紅墓畔口占》）