《呼蘭河傳》reference_book_ids\":[6959122730658565151,7255203659191946300,6895328570923551757,7109046336015584263,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,7117932081413360670]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":152,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":138,\"start_container_index\":152,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":130},\"quote_content\":\"《回憶魯迅先生》reference_book_ids\":[6891491435065904142]}],\"162\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":162,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":170,\"start_container_index\":162,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":164},\"quote_content\":\"《呼蘭河傳》reference_book_ids\":[6959122730658565151,7255203659191946300,6895328570923551757,7109046336015584263,7267077384426228771,7225560261875207180,7049604123741654030,7117932081413360670]}],\"131\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":131,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":105,\"start_container_index\":131,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":101},\"quote_content\":\"《燭心》reference_book_ids\":[7228100394231008311]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" [1]嫁作端木，伊人落花時
昏沉的夜，閃爍著淒冷的光。
蕭紅坐在書桌前，本想寫點東西，可當顫抖的手拿起筆時，又在幾聲歎息後，憤憤地放下。她的心髒在戰栗，血液在竄湧，身上的每一寸肌膚，都像浸在了冷水中。
夜還是那麼黑暗，沒有一絲月華，也不曾看到一縷星光。而今，隻有冷風和驟雨陪她流浪，敲碎一顆彷徨無措、又百感交集的心。
第二日黃昏，蕭紅踏著殘陽，約端木來到一處公園裏。
經過昨日的思想鬥爭，她早已在心下做了一個決定：永遠離開蕭軍，不做他的妻子，亦不做他的奴隸。從此，帶著微笑，充滿陽光，去過想要的生活。隻是，每當蕭紅撫摸著漸次隆起的肚子時，她終究有千萬種難以言說的痛在胸口蔓延。
蕭軍可以離開她的世界，但他所留下來的記憶，所掩埋的過往，所帶來的一切愛與恨，真的可以拋棄嗎？況且，他們之間還有一個未曾出世的“小不點”，偶爾也會學他父親的模樣，傲慢地踹蕭紅一腳。
這對父子，真是夠了！
麵對溫柔儒雅的端木，蕭紅仿佛找到了下一個停泊的港灣。就這樣，鼻子一酸，眼淚在冷風的緊逼下，沒來由地落下來。她撲向端木的懷抱，帶著所有的委屈，所有的奮不顧身。隻盼著下一個天亮，眼睛不是紅腫的，心髒不是灼燒的，窗外能開滿飄滿香氣的鮮花，大地再不是一望無垠的蒼涼。
赤紅的雲霞，灩灩的水波，似乎全天下的景色都是淒涼的。
難道，上天看到了她的苦，故而要陪她一塊憂傷嗎？
蕭紅不想隱瞞著端木，她要把所有的一切都說出來，包括與蕭軍的徹底分手，肚子懷著的蕭軍的孩子。假若端木能接受，她可以忍受一切的流言蜚語，從此握緊他的手，邁向暗湧著狂風暴雨的新生活。假若端木不能接受，她隻得一個人踏上未知的前方，追尋一種獨居隱世的生活，或是在大海茫茫的東京；或是在從未去過的西歐；抑或是上海的某個村莊，大東北的某片深林裏。
自從見到蕭紅的第一眼起，端木的心便不再是自己的了。如今，這個女人帶著滄桑，飽受摧殘，像個受傷的羔羊進駐他的胸膛，端木怎能不心疼呢？他悵然歎了一口氣，顫抖著還她一個擁抱。倏然，炙熱的暖流，一瞬間澆灌著兩顆破碎的心。一個是心疼，一個是孤苦。世上的萬語千言，終究抵不過三個字：“我要你。”
當蕭紅和端木確定戀愛關係之後，整個“西戰團”亂成了一鍋粥。大家沸沸揚揚地議論著，仿佛一點也不看好這段感情。畢竟端木的名聲太差了，很少有人對他有好印象。況且，有時蕭軍還會對二人冷不防地來個顏色，更增加了別人的談資。
一天夜裏，月色漸冷。
醉意醺醺的蕭軍突然踹開端木的房門，像個地痞流氓般拉著他去決鬥。在蕭軍眼裏，感情上的事也可以用武力解決，就像當初在上海對待小報記者一樣，一拳下去，那人再不敢肆意糾纏。
然而，有時愛情就是那麼微妙，若她不喜歡你了，任何的生拉硬扯都是枉然。況且，蕭紅心中的恨遠比愛更洶湧，她厭惡蕭軍的野蠻，更厭惡他盛氣淩人的姿態。於是，清輝流照的房間裏，三個人成了僵直的木偶。
最後，當蕭軍實在氣不過，想要上前拉上端木時，蕭紅再也無法忍受，眼角迸著熱淚，狠狠地指著他說：“蕭軍，這裏是八路軍辦事處，你不能耍野蠻，你這種憲兵作風還是收起來吧！我的脾氣你是知道的，你要是把他弄死，我也把你弄死！這點你該相信我，你最好忍耐些。”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
看著蕭紅蒼白的臉頰，聽著那一陣聲嘶力竭的呐喊，回味一滴滴濺落地上的淚花發出撼天動地的聲音，蕭軍終於收手了，他知道，倘若繼續下去，端木蕻良不會出事，怕是蕭紅會受到不該有的傷害。
但凡世上的愛情，發展到刻骨銘心的地步，腦海裏想著念著的，恐怕全是那一縷抹不去的傷。即便在考慮問題時，也是多想她，少想自己。蕭軍驀然體會到，以前的自己有多麼蠢，他千不該萬不該，不該傷了蕭紅，致使她至今義憤難平，甚至於恨他到了骨子裏。
愛一個人不容易，但恨一個人更不容易。
愛一個人常帶著幸福的微笑，而恨一個人卻要每日每夜吞下冷如冰水的眼淚。
鹹鹹的味道，重重的別離。
世上的好也罷，壞也罷，忘記的，忘不掉的，都隨著昨夜的清風，飛往掛滿星耀的天邊了。不知經過了多少個日夜的輾轉熟思，蕭紅終於決定放手了。而蕭軍，那個蠻橫不講理的男人，又是否會放過她和端木，從今而後離開他們的生活呢？
答案是否定的。
蕭軍從不會這麼容易服輸，既然無法給端木一頓教訓，他索性找來一個木棍，每天跟在端木和蕭紅身後，也不說話，也不動手，隻是冷冷地威懾，像是心狠手辣的日本間諜。
時間長了，端木有點後怕，便想帶著蕭紅離開這個是非之地。
二人商議好後，於4月下旬，坐上輪渡重返武漢。
天空蔚藍得像一塊幕布，在靜謐的清晨，四周的海水熱烈地衝擊著船上的鋼板。她站在高高的桅杆前，遙望水天一色的遠方。沉沉的心思，或許沒有誰能懂吧，即便是端木，也不見得能揣摩出一二。其實，懂她的人已經走遠了，恍如那一隻在海麵上蜻蜓點水的海鷗，一刹那的駐留，又是一刹那的遠去。
端木站在蕭紅身後，溫柔地提出一句，假如他們安定下來，必然給她一個家。他們要結婚，要生孩子，還要過上普通老百姓的生活。其實，這才是蕭紅最想要的，也是她在曆經磨難之後，於亂世中緊緊抓住的唯一一根稻草。
5月初，端木蕻良的三哥從浙江上虞趕到武漢，與當時在武漢大學讀書的劉國英訂婚了。端木得知這件事後，內心略有幾分亢奮。他想著，三哥若是結了婚，便意味著他和蕭紅的婚事也可以近些辦了。於是，端木向三哥提出了要與蕭紅結婚的打算。
然而，曹家的人並不看好這樁婚姻，尤其是端木的母親，絕不會允許一個與兩個男人同居過的女人嫁入曹家。三哥因為這件事，還特意給端木上了一課。但是端木心下已決，他執意強調蕭紅的好，執意下定娶蕭紅的意願。即便三哥橫加阻攔，也沒有取得應有的效果。後來，三哥勉勉強強答應下來，還說替端木保密。臨行前，他留給端木一筆錢，算作結婚禮金，剛好可以幫他們置辦排場。
暮色裏，端木目送三哥遠走，居然有點感動。三哥終究是疼他的，就像小時候一樣，既充當兄長又扮演父親。回到屋子裏，端木將這筆錢拿給蕭紅，兩人商議著快些完婚，盡早開始正常的夫妻生活。
5月下旬，在一片劈裏啪啦的鞭炮聲中，兩人終於走到了一起。
蕭紅第一次穿上新娘裝，第一次濃妝豔抹，也第一次站在那麼多人麵前，手挽著不是最愛，但會一直廝守下去的戀人。遙想當年，她多想擁有一場夢寐以求，但不需要多麼華麗的婚禮。然而，那一個公主般的美夢還沒有做成，就被蕭軍摔得支離破碎。
如今，夢想成真了，她居然像飄搖在雲海中，幾分癡迷，幾分清醒。
縱然與端木結婚時，沒有奢侈的布局，沒有親人的祝賀，也沒有教父的致辭，但雙方一樣可以開懷地唱歌，一樣能夠挽起彼此的手，向著蒼天和大地祈禱，一樣可以用茶代酒，相視而笑，互敬對方七八十杯。
或許，這就是溫暖，這就是生活。
不需要多麼激烈，也不需要跌宕起伏，隻需要普普通通，健健康康。
愛的人都在，恨的人走遠。
在婚禮致辭上，蕭紅笑靨如花。她和端木站在人群前麵，一一感謝前來參加婚禮的人。這些人大多數都是端木的親戚，蕭紅是第一次見。他們兩人的父母都沒來，在如此美好的日子裏，不得不說有點淒涼。蕭紅頓了很久，意味深長地告訴眾人：“掏肝剖肺地說，我和端木蕻良沒有什麼羅曼蒂克式的戀愛曆史，是我在決定同三郎永遠分開的時候才發現了他。我對他沒有什麼過高的希求，隻想過正常的老百姓式的夫妻生活。沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的隻是互相諒解、愛護、體貼。……我深深感到，像我眼下這種狀況的人，還要什麼名分？可端木卻做了犧牲，就這一點我感到十分滿足了。”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
沒有多麼纏綿的情話，也沒有感人肺腑的故事，隻有幾張八仙桌，隻有幾十個到來的親朋，還有布置得極其簡陋的婚房、禮堂以及喜宴。但是，他們都很開心，而且都是第一次結婚，第一次於人群中光明正大地呼喊彼此的名字。
蕭紅沒有給端木準備禮物，隻是將當年魯迅和許廣平給她的四顆南國相思豆轉贈給端木，算作二人的定情信物。
“紅豆生南國，春來發幾枝？”
有多少相思是無價的，每當春天的時候，悄悄綻出新芽？有多少人是需要忘記的，每當夜深人靜的時候，擦盡即將幹涸的眼淚？又有多少故事是需要改寫的，每當遇到另一個人時，全心全意地一往無前？
端木成了蕭紅今生中最後一個男人，也是她在曆經滄桑、厭倦漂泊後，所做的唯一一次妥協和掙紮。然而，不是所有的希望都能開出美麗的花，也不是所有的依靠都能結滿豐碩的果實。
遇到端木，是福，也是禍。
[2] 一縷香魂，生當複來歸
六七月間，日軍開始分五路進攻武漢。盡管國民政府曾發出“保衛大武漢”的號召，但是沒有人會相信武漢能守住。一時間，整個城市，人心惶惶。
在萬分危急的關頭，蕭紅找到了羅烽，希望他能幫自己搞到兩張船票。然而，當時戰況十分緊急，羅烽費盡千辛萬苦，也隻是弄到了一張。
8月初，蕭紅和端木因為去留問題，展開了激烈的爭論。蕭紅讓他先走，自己選擇留在武漢。至於原因，她覺得自己挺著大肚子，在人群中穿梭很不方便。況且，如今大家都在逃難，重慶肯定人山人海，房價也會飛漲。所以，她想讓端木先找個落腳點，等情況穩定後，她再想辦法過去。
然而，那時敵人的戰機快要飛到屋頂了，倘若這次機會沒有了，哪還有機會再逃？
傻傻的蕭紅，把僅有的一張船票，就這樣交付到一個男人手中。
她從未想過，如今命途的顛簸，注定了她一生孤獨無依的宿命。
端木走了，拿著她給的船票，帶著畏懼死亡的心緒，踩著血紅的暮色，於冗長的街道上，沒有多回幾次頭地倉皇而逃。臨行時，他沒能擁抱著蕭紅，流下萬分不舍的眼淚，亦沒能歉意地自責，送去真摯的關心。
他走得匆忙，腳步急如流星，於赤霞深處，消失不見。
曾經，端木想做一名戰地記者，把戰場上的慘烈和哀號，化成如黃河般咆哮奔騰的文字。然而，當戰爭真的來臨時，他竟沒有勇氣上前，反而拿著一個懷孕女人給的船票，一個人逃往安全的、沒有轟炸聲的城市。