［1］千裏孤墳，先生薦軒轅
12月中旬，蕭軍的信又寄來了。
陽光正好，樹深林靜。
在那綿延不絕的海平麵上，蕭紅沒有看到大海的無垠，沒有感受到海風的柔暢，也沒有體會到放縱的閑適。
在信中，蕭軍洋洋灑灑地寫了許多的字，隻是催促著她回來。關於蕭軍寫這封信的原因，其實另有隱情。1979年9月19日，蕭軍在給這封信作注釋時曾表示，蕭紅在日本期間，他曾經邂逅過另外一個女人。在蕭軍的心中，這種短暫的感情糾葛就是所謂的戀愛。然而，蕭軍的心中是有分寸的，不論是出於道義的考量，還是潛意識的揣度，他與那名女士是沒有結合的可能的。為了盡快結束這段感情，他決定催促蕭紅歸國，從此安安穩穩地過日子。
關於這一切，蕭紅一開始並不知情。那時的她很單純，還像當初一樣，傻傻地念著蕭軍的好，傻傻地想著患過的難，傻傻地期待著破鏡重圓。於是，在給蕭軍回信時，蕭紅曾勸慰他：夜深了不要吃東西；喝酒前應吃點下酒菜墊肚子；天涼了多蓋些被子，若是怕冷，就花三元錢買一張棉花，讓朋友幫忙加進被子裏。
我們不知蕭軍看到這封信時作何感想，會不會心中有愧，會不會潸然而泣，又會不會在某個無人的夜裏暗自懺悔？畢竟他們經曆了生與死，經曆了寒與饑，經曆了洪災，也經曆了戰火。他們在亂世中顛簸，在廢城中求生，又在破屋中相擁。他們擁有共同的理想，一起為革命和文學赴湯蹈火。他們半世流離，也曾因各自的代表作氣貫蒼穹。
那麼多熠熠閃耀的過往，那麼多刻骨銘心的記憶，豈是一兩句“對不起”就能徹底劃清界限的？況且，蕭紅也不想聽那三個字，她隻想得到一個真實的答案，而那個答案，必須是蕭軍親口告訴她。
從蕭紅的回信中我們不難看出，她的愛一如當初，生怕蕭軍照顧不好自己，故而像個母親一樣對他噓寒問暖。而他呢，僅在半年的時間裏，就耐不住寂寞，竟與許粵華發生了一段不倫之戀。這件事於黃源，於她，該是多麼可笑，多麼寒心啊！
然而，紙終究包不住火，在漫上來的時光潮汐裏，她還是知道了這件事。蕭紅本來身子就弱，時而犯頭疼，時而胃疼，有時於漫漫長夜裏，往往一夜不眠，在痛苦和掙紮中徘徊。她常把自己比作林黛玉，一個既有才情又短命的女人。可她又不甘死去，不甘被命運耍弄，不甘喪失抗天鬥地的自信。
隻是，每當想起蕭軍魁梧強壯的身板，每當想起自己日趨衰弱的模樣，冥冥中，她就會暗自垂下淚來。還曾想著，倘若自己提前走了，他總該有個伴吧，而今呢，自己還沒有走，蕭軍就變了心，而且對象竟是自己最要好的朋友的妻子。這怎能讓她心安，怎能裝作若無其事，進而置之不顧？那時的蕭紅，恨不得立馬站在他的麵前，神色肅然地問一聲：當初的誓言還記得嗎？
漫長的深夜又到來了，無數的星辰發著淒冷的光，即便是朗朗的月色，也沒有片刻的溫暖。她瑟縮在被子裏，戰栗的雙手不停地抖動，沉寂很久，直到眼淚再也流不出來時，寫下一首接一首穿腸破肚的詩：
“我本一無所戀，
但又覺得到處皆有所戀。
這煩亂的情緒呀！
我詛咒著你，
好像詛咒著惡魔那麼詛咒。（三十三）”（節選自蕭紅《沙粒》）
世上的真與假、愛與恨，在看破後，其實也沒那麼重要了。可是，不重要就代表不想了嗎？不重要就能泯滅掉傷，忘記了痛嗎？
當然做不到，她也不奢求做到。於是，一人踏上輪渡，遙望碧海藍天，帶著無法言說的淒涼，從日本輾轉上海。海陸近了，人聲越發熟悉。荒涼的高山之巔，應該葬著先生孤傲的魂靈吧？白霜凋葉的深秋中，是否有一人凝望海岸，遙寄思念呢？怕是沒有了，他的心如此狠，既然能愛上別人，又何曾對她念念不忘？
1月13日，上海彙山碼頭近了。
她站在甲板之上，一眼就看到人群中陡然而立的蕭軍。他的臉上如舊飛揚著英氣，如舊帶著期待和欣喜。然而，蕭紅卻高興不起來，甚至沒有上前擁抱他的勇氣。即便兩人碰了麵，相互間凝望良久，一樣說不出話，一樣不知如何開口。
回到上海，二蕭住進了呂班路256號。這裏是流亡上海的東北籍作家的聚集地，也是生長著理想、充滿著希望的沃野。當天晚上，黃源為蕭紅接風洗塵，許粵華也一塊來了。大家仿佛什麼事情都沒有發生，像往常一樣說說笑笑，臉上的笑容，若是真的該多好？
蕭紅不敢相信自己的眼睛，甚至希望有人挑起事來，彼此說明白也是好的。但沒有一個人說，更未有一個人敢說。她凝望著一張張熟悉又陌生的麵孔，臉上掛著“勝似往昔”的笑容，一口一口飲下幾大杯花雕酒。或許，大家都心知肚明，隻是不想說，她又何必問呢？
她一直如此，即便受了很大的傷害，即便時常淚流滿麵，也會藏著掖著，不願輕易在別人麵前流露。她活得很痛苦，可沒有一個人能體會到她的痛苦，縱然是蕭軍，也未曾有所察覺。就這樣，二蕭之間的距離，隨著日漸沉淪的月色，漸漸疏遠，漸漸迷離，直到再也看不透彼此的內心，直到閉上眸子各自淚垂。有些難以割舍的牽掛放下了，是否真的放下了呢？蕭紅不願，卻又無可奈何。
在上海安頓下來後，蕭紅想做的第一件事就是拜謁魯迅先生的墓塚。從遙遠的東京好不容易來到上海，她是該好好大哭一場了，不然枉負先生的一番栽培。
上海的冬天總是那麼冷，無情的北風猶如一把利劍，猙獰著劃破長空，卷來攝人心魄的淒寒。蕭紅緊跟著蕭軍的步伐，穿過鬆柏林立的小道，放眼衰草和落葉交織的墳地。
前方就是先生的“家”了吧？她認識長條桌上擺放的花瓶，明明是先生家裏栽種萬年青的器皿。而今，它也來陪先生了，像一個忠誠的衛士，替先生接下來自四麵八方的人的拜謁。在長滿雜草的一隅，先生的石碑赫然而立。挺拔的鬆柏伸展開長枝，以其磅礴的臂膀，為先生擋住風雪，阻隔暴雨。
世上的萬物都在保護著先生，她的心裏應該稍稍放鬆了吧？可是，為何那戰栗的心房久久不能平靜，竟在蕭軍放上他們買來的花後，不自覺地從眼眶奪出淚來呢？蕭紅壓抑不住自己的情緒，是悲傷，就該肆無忌憚地表現出來。於是，在任一滴熱淚湧上來後，一股股熱淚倏然都躥上來，帶著往昔的回憶，帶著不可割舍的敬重，也帶著對先生的思念，滴滴答答止不住地往下垂落。
蕭紅像個孤獨的孩子，迷失在沒有方向的叢林裏。曾經，先生是她的指明燈，每當迷失在陌路上時，先生總會對她諄諄教導，孜孜不倦。而今，燈塔熄滅了，黑夜又襲上來，以後的路該怎麼走，未來的中國該怎麼辦？那時，蕭紅的淚不隻為自己流，也為這個滿目瘡痍的國家而流。
從墓地回來後，蕭紅不但沒有停止悼念，反而在一個夜裏，緊握沉重的筆，寫下一首傳達綿延痛意的小詩：
“我們走出墓門，
那送著我們的仍是鐵鑽擊打著石頭的聲音，
我不敢去問那石匠，
將來他為著你將刻成怎樣的碑文？”（節選自蕭紅《拜墓詩——為魯迅先生》）
在蕭紅眼裏，她對魯迅先生的感情，早已超出了師徒之間的陌生，倒像一種骨肉相連的父女之情。她從小就是沒人疼、沒人愛的孩子。母親去世早，父親也狠下心，與她斷絕了任何血緣關係。若不是遇到蕭軍，她或許至今仍是一個人。
魯迅先生的出現，恰恰給她的世界打開了一扇門。
有無數的光芒射進來，有無數的希望漫上來，也有無數的溫暖和尊敬悄然而至。
如今先生作古，她是該哭的，可又不該無休止地悲傷。
因為這個世上，還有更重要的事情等著她去做。
從今而後，肩扛先生的重擔，帶著對新中國的期許，緊握手中沉重的筆，為革命而戰。
[2] 一夢三生，微雨燕雙飛
1937年7月7日，一個令所有中國人都銘記於心的日子。轟隆的炮火聲，滾滾的硝煙，冷風中撕心裂肺的呐喊，構成了那個時期中國人民反抗日本侵略、保家衛國的英勇畫麵。這時的蕭紅，像一名拿著刺刀的戰士，即便每日每夜都沉浸在廝殺的戰場上，身體和心靈受到重大的衝擊，也不曾皺一下眉頭，也不曾產生任何放棄或逃亡的念頭。
8月，在胡風的邀請下，蕭紅和艾青、蕭軍、曹白等一大批進步作家相聚一起，共同商議著創辦一本專為報道抗戰、提高中國人民戰鬥信心的刊物。
而這一天，恰恰使她認識了一個男人。
他就是端木蕻良，來自遼寧，是蕭軍的老鄉。
因為大家都是東北人，所以三人很聊得來，尤其是端木蕻良，當時還是個不算知名的作家，在蕭紅和蕭軍的麵前，不免有些拘束，甚至，他看蕭紅，總是以仰視的目光，言語小聲恭敬，像個需要被人照顧的小弟弟。
這次會上是蕭紅第一次見到端木，而對端木來說，蕭紅早已出現在他的視線中很多次了。那是1936年的夏天，二蕭和黃源等四人在上海法租界的一個公園裏散步。端木蕻良正坐在柳蔭下的石凳上看書，驀然轉首間，餘光剛巧瞥見河岸上邊走邊聊、灑脫不羈的四人組。
在端木蕻良的眼中，蕭紅是最迷人的。她穿著一件大紅色的衣服，任柔和的夕陽灑在臉上，露出如花開般爛漫的笑容。晚風吹起，掠過她的秀發，而後往四周蔓延，仿佛飄進每個人的鼻息中。這時，他緩緩閉上眼睛，深吸一口氣，似乎想捕捉她身上散發著的氣味。可就在睜開眼的一刹那，蕭紅不見了，連同那幾個與她同行的朋友，也一塊消失在灌木蔥蘢的樹林裏。
而今再見到蕭紅，端木蕻良的心裏有種說不出的欣喜和忐忑。他沒想到這麼快就見到了她，更沒想到兩個人居然可以麵對麵坐著，甚至說上一句話，像朋友一樣互開玩笑。這樣的機會他期待許久了，而今居然在不知不覺中實現，多少有點意外。那時，端木蕻良的眼前仿佛浮現著朦朧的錯覺，既無比真實，又伸手便可觸摸。
然而，短暫的邂逅，隻是蜻蜓點水般輕盈。
1937年9月，因為戰事吃緊，上海即將淪陷，朋友們不得不另覓他所。自此，黃源去參加了新四軍，舒群趕赴延安，羅烽和白朗遷往武漢，端木蕻良則去了浙江蒿壩。9月中旬，二蕭永遠地離開了上海，帶著滿腔熱血，轉移到大後方武漢。
當《七月》再次創刊的時候，胡風、蕭軍分別給正在浙江蒿壩養病的端木寄了信，並催促他趕快來武漢，幫著大家一塊辦《七月》雜誌。
不看這封信還好，當看到後，端木蕻良心中驀地泛起波瀾。他仿佛看到月光下楚楚動人的蕭紅在衝他傻笑，仿佛聽到一陣陣喃喃的呼喚，輕盈得像不忍醒來的夢。在浙江養病的那段時光裏，端木蕻良已想不起有多少個合不上眼睛的夜晚了。隻記得，蕭紅的模樣一直在他的腦海裏影影綽綽著，猶如顫動的燭光，懷揣著企圖籠罩整間屋子的渴望。
10月下旬，端木蕻良抵達武漢。
不久之後，在二蕭的幫助下，他終於住進了小金龍巷。那是蕭紅和蕭軍住的地方，他和蕭紅的距離又近了一大步。從此，小金龍巷裏活躍起來。從原先隻住著二蕭和蔣錫金，到端木蕻良也加進來，四個人歡樂的生活，就這樣開始了。那時，所有的美好，在某個瞬間鋪展開來。蕭紅或許怎麼也想不到，那個像弟弟的男人，正在慢慢靠近她的生活，占據她的內心，直到所向披靡地摧毀她內心所有的防線。