她是愛得深到骨子裏了，故而不會記恨蕭軍如何傷害她，如何給她難堪，如何在一個無法入眠的夜裏罵她打她了。
愛，是會讓人迷惘的。
縱然最後一絲尊嚴，亦深深埋葬。
［4］誠惶誠恐，不語亦匆匆
在許廣平看來，蕭紅太篤信於愛情了。她幾乎把所有的一切都孤注一擲，隻為換取一個男人的不棄不離。然而，感性大於理性並非一件好事，甚至可以稱得上糟糕透了。
當整個上海灘在為二蕭歡呼喝彩的時候，她的眼裏卻隻有蕭軍，似乎除了他以外，別的一切都是虛設。然而，在蕭軍眼裏，突然之間的成名，讓他擁有了財富，得到了地位，甚至可以出入大大小小的社交場合，認識很多男女朋友。蕭紅早已不是他唯一的守候，亦不像當初對她那般，捧於手掌小心嗬護了。
於是，蕭軍的疏遠，情感的危機，讓蕭紅沉浸在一片蒼茫的世界裏。沒有了當初的蜜語甜言，沒有了往昔的患難與共，餘下的，隻是苟延殘喘的呼吸，沒完沒了的爭吵。她強撐著虛弱的身軀，於無數個夜裏泣然，又於無數個夜裏，寫下流淌著鮮血的詩句，將那些話說給自己聽，又仿佛是說給他聽。
“說什麼愛情，
說什麼受難者共同走盡患難的路程，
都成了昨夜的夢，
昨夜的明燈。”
（節選自蕭紅《苦杯》其十）
世上最鑽心的痛，莫過於最愛的人對你的冷漠。當他的世界無限廣闊、無限豐富的時候，你卻瑟縮在陰冷的一隅，看不到光，嗅不到氣味，甚至長時間地沉淪。
倘若愛情是這個世上的解藥，那它也是最毒的一種毒藥，能於茫茫人海中救你，亦能於情海深處摧毀你。因此，到最後，昨夜的夢化作了輕盈的蒲公英，微風吹來，全部衝上雲霄，消失在黑夜的迷途中。至於那曾經華光萬丈的明燈，而今，卻像晦暗的蠟燭，燃燒著最後的身軀，隨時隨地有滅亡的風險。
滅亡了，是不是不再擁有？
他帶給的快樂，帶給的記憶，帶給的美好，帶給的傷害，帶給的苦痛，在一瞬間消失殆盡，連同他自身也遙不可見了呢？如是，人這一輩子該是多麼淒涼，又多麼孤苦啊！
蕭軍曾是蕭紅唯一活下去的希望，若是希望破滅了，她真不知以後該如何過活。於是，她不願待在家裏，仿佛隻要嗅到家的味道，她就會想起蕭軍，就會感受到一陣陰寒。因此，但凡有空，她便去先生家坐坐，而且一坐就是很久，最後引起了許廣平的煩言。
在許廣平的印象裏，蕭紅天天來他們家，一坐就是半天。或許，許廣平有些厭煩了，又或許她沒有時間，總之，陪伴蕭紅的隻有年幼的海嬰，還有那一堵遍布爬山虎的牆。
從此而後，蕭紅的身心受到極大的衝擊。她的臉頰開始泛黃，身上的肉一天少過一天，即便兩隻炯炯有神的大眼睛，也在悲傷的摧殘下，趨於暗淡，直至瀕臨死亡。
那是莫大的痛，一種無法用言語訴說、無法用情感表達的痛。白朗曾說蕭紅“是一個神經質的聰明人”，所以，在某些方麵，她比任何人都出類拔萃，又在某些方麵，倒不如普通人看得開，反而越陷越深，最後推自己入火坑。
黃源見不得蕭紅受難，便向蕭軍提議，讓她去日本住一段時間。沒想到，當蕭紅得知這一訊息時，竟有幾分心動。她是再不能如此下去了，因為越是想念，就越是愁苦，文章的出路也便隻能被阻塞到死胡同裏。自從完成《商市街》係列散文以來，她再沒有創作出好的東西，最多隻是寫了幾篇《手》之類寥寥可數的稿子。
終於，她下定決心，前往日本。
如是離開，是臨時的主意，又何嚐不是如少女般的賭氣呢？她或許想讓蕭軍挽留，想聽一些甜言蜜語，想感受失而複得的溫暖，想知道她獨一無二的地位，然而，最後，她不得不離開，因為那聲挽留，終究沉甸得像一枚枷鎖，永永遠遠鎖住蕭軍。他難以啟口，其實也是不想啟口吧。
走是必然的了，但她一定帶著全新的自己離開，絕不能把大上海的愁苦、大上海的哀怨、大上海的頹靡一塊帶走。於是，蕭紅決定改頭換麵。她將兩個垂於肩前的小辮子剪了，燙成卷發；又脫下樸素平淡的衣服，穿上一身俊武的西裝。
她知道，外形上的改變，終究無法驅散心中的痛、纏綿的恨。可即便驅散不盡，也總比每日每夜縈縈環繞要好很多吧？至少，如今她渾身上下全是“新”的事物，這就是最強烈的安慰，也是逃避蕭軍最好的方式。
1936年7月15日，魯迅為蕭紅餞行。他怕蕭紅一個人到東京不知所措，便強撐著燒到三十八度五的身子，於飯後告知她日本的風土人情。先生的每句勸慰都很溫暖，像清晨漫下來的陽光，讓蕭紅在感動的同時，內心也有小小的酸楚。
蕭紅何曾想到，那晚一別，成了她和先生的最後一次見麵。從今而後的歲月，先生當真成了回憶，成了一種痛，也成了一個活在書本中、活在中國人心中的人。
1936年7月16日，蕭紅與蕭軍吃了最後一頓飯，陪同的還有黃源。午飯後，三人特意去了照相館，拍下一張彌足珍貴的合影。
從那張照片中我們可以清晰地看到，蕭紅穿著一件格子布的旗袍，頭上頂著一團類似蘑菇的卷發，唇角微微揚起，勉強擠出一抹似喜似愁的笑容。不消明說，她的眼神和舉手投足間，必然混搭著對大上海的留戀，還有對日本的惶恐。
若不是無可奈何，若不是無計可施，她怎會去那個國家、那座城市？而今，中華民族正被熊熊烈火灼燒著，中華大地上，亦有無數同胞被殘忍地殺害。而這一切的罪魁禍首，恰是來自大洋彼岸的日本人。當然，她並非一個極端的愛國分子，也知道戰爭的發生與廣大人民無關。然而，每當聽到遠方襲來的一些話，看到一些畫麵，又怎不會令她心生愁思呢？
不過，照片中的蕭軍卻顯得意氣風華，興致盎然。
他攬著蕭紅和黃源的肩膀，露出淺淺的笑容。
隻是，他的整個身子是明顯傾向黃源的，與蕭紅之間仿佛總保留著似近似遠的距離。
那或許就是心的距離吧，縱然是拍照，縱然是作為最後的留念，蕭軍依然無法留給她一片希冀，也無法留給她一份既有的美好。
［5］一葉浮萍，異國他鄉夢
當天下午，聽著悠長的汽笛聲，望著天際招搖的夕陽，蕭紅終於踏上輪渡，從此開始一個人的生活。遠方赤紅的雲、縹緲的夢，以及泯滅不掉的曾經，如今，是否都隨著她的離開而逐漸形神無蹤了呢？
那些葬送於過往的痛，一如波瀾不驚的海麵，並沒有因為狂風暴雨的到來而掀起多麼大的漣漪。反而隻是微小地浮動著，就像投進湖中的小石塊暈開的縠紋。或許，這就是重傷後的“平靜”吧，比起之前的大起大落，而今的釋然竟顯得那麼生硬，又那麼直入人心。
她終於要離開了，坐上夢想的輪渡，像一隻躥入九霄的大雁，張開自由的翅膀，擁抱整個蔚藍色的天空。然而，即便她如今可以俯瞰全天下的盛景，即便可以隨心所欲地遊蕩，卻依然無法尋覓到一處落腳點。她隻是想要一個家，一個溫暖的、不需要多大、但有人陪的家。
然而，從今而後，茫茫天涯，何處安家？
冰冷的海風劃過剛硬的甲板，一個迂回，淹沒於暗黑色的浪花中。她佇立於碧海藍天之下，遙望愁雲凝重的遠方，半分淒然，半分滄桑。那些被時光遺忘的話，居然會在不經意之間躥上來，像月夜下的星耀一樣清晰。
蕭軍曾很坦然地說，他愛史湘雲和尤三姐那種女人，不喜歡多愁善感的林黛玉，不喜歡不善言語的妙玉，亦不喜歡工於心計的薛寶釵……
他是一個如風一樣的男子，飛來時可以溫柔似水，飛走時又砭骨淒寒。他說他愛史湘雲和尤三姐，不就是愛那種敢愛敢恨、骨子裏有股傲氣、為情甘心一死的人嗎？這麼多年來，她對蕭軍的愛已然很深，任何艱難的事情，也都會毫不猶豫地答應下來。
隻是，她不是史湘雲，也不是尤三姐。在蕭紅的內心深處，醞釀著林黛玉的多愁善感，薛寶釵的英武幹練，妙玉的墨守成規。她從不會說多麼驚天動地的情話，也不會轟轟烈烈地要死要活。她會哭，隻是在某個無人的夜裏暗自垂淚，怕蕭軍看見，也怕別人看見。她會難過，常常躲在某個大樹底下，長時間緘默，長時間沉淪。她為愛瘋狂，每當看到蕭軍與別的女人一眼相對，眉目傳情，便是一陣心痛，徹夜不寐。
而今，海岸線那麼悠長，從南到北，從東到西。人類飄搖其中，該是多麼渺小！恍如飛來的一隻海鷗，還沒有看清它的模樣，就隨著暗下來的暮光，永久消失於水天一線。可是，她也會像那樣嗎？於滾滾紅塵中，來得很輕，走得也很輕？蕭紅說不清楚。她隻知道人的一生大抵如此，沒有誰能主宰世上的一切。有活著，就會有死去；有磨難，必會有順坦。
自從蕭紅走後，整個上海灘嘩然一片。有些小報刊，為了出些花邊新聞，增加銷售量，不惜濃墨重彩地報道二蕭的訊息。其中，有一家報紙就寫了一篇名為《愛侶變成怨偶 蕭紅一怒走東京 田軍預備追蹤前往》的報道：“田軍與蕭紅，這被稱為‘東北’作家的一對，以往是有過一番熱戀的，但蕭紅的心情很高傲，而田軍則又是一個秉性倔強的人，於是，兩下裏慢慢地有了意見，甚至於發生了口角，結果是蕭紅一怒而出國。在這一種情形之下，田軍是覺得有一點兒後悔的，他在考慮之下，以為這樣的決裂畢竟是甚可惋惜的事情，第一是居住的無聊與寂寞，使他十分地不慣。因此，這幾天的田軍，也預備摒當行袋，向東京走一趟，去尋找他的愛侶去了。”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
世人總會以捕風捉影的目光，將全天下能搜求到的新奇故事囊獲其中。8月初，蕭軍並非去了東京，他不過也離開上海，前往青島尋找好友周學普去了。或許，蕭紅的憤然離去，的的確確在他心中埋下了陰影。故而，他想一個人幽居起來，開始漫長的寫作計劃。也或許，他想找個無人的一隅，一邊寫文，一邊靜候蕭紅的歸來。
蕭紅在東京的住所很幽僻，山上有茂密的鬆柏和白楊，一派碧綠，從近處綿延到天際。她喜歡綠色，那是恍如生命的顏色，每每看到，都會讓她有重生的錯覺。
離開蕭軍的無數個夜裏，陪伴她的是一隻隻飛入叢林的鳥兒，還有灌木叢中長流不息的水波。如果天涯海角不曾牽掛一人，她或許會蟄居於此，像陶淵明一樣“采菊東籬下，悠然見南山”了。隻可惜，她做不到，即便心向往之，也隻是奢望。
終於，在某個夜深人靜的夜晚，她伏在案上又開始寫信了。
“那地方的書局很多，也很熱鬧，但自己走起來也總覺得沒什麼趣味，想買點什麼，也沒有買，又沿路走回來了。覺得很生疏，街路和風景都不同，但黑色的河，那和徐家彙一樣，上麵是有破船的，船上也有女人、孩子。也穿破衣裳，並且那黑色的氣味也一樣，像這樣的河巴黎也會有！”（節選自蕭紅《第五封信》）
以往，她習慣有一個人攬著入眠，所以，任何發生在白晝中不愉快的事，都無法阻擋住濃濃的睡意。而今，那個人去了隔海相望的青島，且不說無法相擁，即便見上一麵都是難事。從此，寫信成了她想念蕭軍的方式，也成了彼此互相溝通、一訴衷腸的唯一渠道。
客居他鄉，一個人的世界，怎會沒有孤寂和落寞？
好在她的生活還不錯，遇到了一個溫和的房東，還有一群要好的鄰居。所以，她不會感到壓抑，反而清閑自在得很。蕭紅住在一個民房的二樓，房間麵積不算大，僅僅隻有十來平方米。然而，屋子裏的裝扮卻大大出乎她的預料。那分明像一幅精美的壁畫，四處點綴著藤椅、竹簾、長桌和隔板，似乎每一樣東西，每一個角落，都那麼精致，那麼讓人喜歡。
每當清晨醒來，陽光總是溫柔地灑在她的窗子上，伴隨著外麵泉水叮咚和鳥獸嘶鳴，居然讓她忘記了吃飯，忘記了接下來要做的事情。她愛這裏的夜晚，愛這裏的寧靜，又在每個夜裏醒來好幾次，恐怕是無數次想起兩人曾經的回憶吧。那些蕭軍陪她度過的、一段段從磨難中開出花的過去。
因此，即便這個地方再美，再難以割舍，一樣無法使她深深地愛上。不知為何，她寧願去過曾經艱難的日子，也許吃不上飽飯，也許經常挨凍，但有蕭軍抱著她沉酣，有一個溫暖的胸膛。彼時，所有的不幸，所有的重擔，在一刻之間，煙消雲散。
在又冷又餓的時候，他們依靠睡眠趕走寒冷，也趕走肚子裏不停的叫囂。他們偶爾會挑逗對方，說各自的忍耐力差，還要較個高低。夜深了，蕭紅會躺在被窩裏看會兒書，蕭軍則披著長大褂挑燈寫作。那時，沒有人打擾，沒有世俗羈絆，他不會出去應酬，她亦不用愁苦不堪。蕭紅天真地以為，他們是貧民窟裏的王子和公主，像個文人一樣高傲地活著，也像個乞丐一樣卑微地求生。
“你近來怎麼樣呢？信很少，海水還是那麼藍嗎？透明嗎？浪大嗎？勞山也倒真好？問得太多了。……你等著吧！說不定哪一個月，或哪一天，我可真要滾回去的。到那時候，我就說你讓我回來的。”（節選自蕭紅《第七封信》）
蕭紅是想他的，一分一秒都在想。她寫信的時候都是晚上，有時十九點，有時淩晨，有時是半夜，仿佛天隻要暗下來，腦海裏浮現的便是蕭軍的好。可是，她不能回去，即便很是想念，每個夜晚輾轉難眠，每次回家踽踽獨行，也必須熬過這段孤寂的時光。不然，等到蕭軍再次見到她，又會不會像當初一樣不加珍惜？所以，她應該給他一個教訓，一年也好，兩年也罷，總該有的教訓。
孤單的歲月，開出了安逸的花。遠方的藍天，飛翔的白鷗，動聽的銅鈴，每一處的景物，都被披上了一個人的印記。她是蕭紅，出生在寒冷的哈爾濱，輾轉過繁華的上海，又流落到沒有生機的東京。清輝似水的流光中，她帶著天真的笑靨，像小時候一樣狂奔在開滿鮮花的院子裏。與花草為伴，與時光為鄰。
然而，閑逸的生活，並沒有因為無人打擾而變得習以為常。蕭軍，終究是她忘不掉的傷疤。一對精光閃耀的眸子，若不是因為愛上了他，絕不會任其輕易地垂下淚來。可是，異國他鄉的歲月裏，她根本無法遏製那份想念。
終於，炙熱的暖流，席卷全身，恍如一團燃遍天涯海角的火焰，跟著綿延不絕的思念，追向水天相接的故土。
驀然回首間，她隻願早已踏上回家的路。
再見蕭軍，一切康健。
1936年10月20日，一聲悲號從海岸傳來。數天裏，蕭紅以為是自己的錯覺，心裏還在想著念著，先生身體還算硬朗，不可能說走就走。大抵是他在哪裏講學，引得報刊的注意故而發了一篇采訪報道。可是，縱然蕭紅在心裏這樣安慰自己，但每當從有關魯迅先生的報紙中看到“偲”和“逝世”的字眼時，她的心還是會莫名地酸楚，像是提前知道了什麼不好的事情一樣。
清晨的陽光格外刺眼，天空一片蔚藍。
然而，蕭紅說不明白，為何恍惚間總能感受到陰沉的霧霾，像是聚集眼前，又像是隨風飄散。果然，中午時分，天空飄起了小雨，她撐著傘回住所，就在邁進屋子時，卻很意外地夾在了門縫中，無論如何都進不去。若不是房東提醒，她或許仍舊撐著傘往屋子裏擠。
如是看來，一定有不好的事情發生了！為了驗證心中的猜忌，她跑遍了長街，尋訪了很多認識日文的中國朋友。縱然，她從朋友那裏得來的答案消滅了忐忑，可蕭紅始終感覺那是不真實的，就仿佛，朋友是在欺騙她。
1936年10月22日，蕭紅從一張中文報紙上看到了先生離世的訊息。驀然間，她的世界像塌陷的城池，無數的塵埃和瓦礫墜落，無數的狂風怒號，亦有無數的眼淚和悲號竄動。一時間，那個待她如父親的男人，居然會駕著仙鶴，帶著對中國的愛與恨，永遠地別離了人世間。
蕭紅不會想到，在寄居日本的中國留學生眼中，魯迅竟是那麼不值一提。當她一天天為先生落盡眼淚時，很多學生卻帶著冷嘲熱諷的語調，圍在一起議論先生的舊事。她若不是一個女人，若像蕭軍一樣魁梧，生得一身結實的肌肉，或許會上前給他們一拳，打醒這群目無先輩的學生。
然而，她終究下不去手，因為先生的離去，已經花光了她的氣力。如今，即便走在路上，即便想邁開大的步伐，也竟然成了一種奢侈。她太累了，以至於每天晚上以淚洗麵；她又太痛了，仿佛一生中的光明之燈破滅了，未來的路又陷於茫茫無垠的黑暗之中。
1936年10月23日，蕭紅伏在案上，顫抖的手抖了許久，終於落下筆，給蕭軍寫了一封長信：
“軍：
關於周先生的死，二十一日的報上，我就渺渺茫茫知道一點，但我不相信自己是對的，我跑去問了那唯一的熟人，她說：‘你不懂日文的，你看錯了。’我很希望是我看錯，所以很安心地回來了，雖然去的時候是流著眼淚。
昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那麼痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。
現在他已經離開我們五天了，不知現在他睡到哪裏去了？雖然在三個月前向他告別的時候，他是坐在藤椅上，而且說：‘每到碼頭，就有驗病的上來，不要怕，中國人就專會嚇唬中國人，茶房就會說：驗病的來啦！來啦！……’
我等著你的信來。
可怕的是許女士的悲痛，想個法子，好好安慰著她，最好是使她不要靜下來，多多地和她來往。過了這一個最難忍的痛苦的初期，以後總是比開頭容易平複下來。還有那孩子，我真不能夠想象了。我想一步踏了回來，這想象的時間，在一個完全孤獨了的人是多麼可怕！
最後你替我去送一個花圈或是什麼。
告訴許女士：看在孩子的麵上，不要太多哭。
紅 十月二十四日”
這封信穿過汪洋大海，飛越高山丘陵，最終落到蕭軍手中。後來，他還曾以“海外的悲悼”為名，發表在《中流》半月刊“紀念魯迅先生專號”上。當時，該報的編輯在文章前麵加了一條按語，內容大體是：這篇文章是蕭紅女士在日本得知先生逝世後，寫給她的愛人蕭軍的信，因為路遠天遙，所以無法邀她給《中流》專號寫稿了。這封信的發表，希望能讓她的哭聲與我們的哭聲混在一起吧。
混在一起哭，該是多麼傷悲的事情！
先生活著的時候，蕭紅常常去拜訪他。在每個赤霞染天的黃昏裏，兩人往往麵對麵坐著閑聊。有時，先生會委婉地說出她的缺點，有時則含蓄地帶出作品創作的技巧。蕭紅理解先生，也無比尊敬先生，甚至先生說的每句話、做的每個動作、表現出的每個表情，都會被蕭紅捕捉進眼睛裏，而後於腦海中反複打轉。
曾經的往事，伴隨著滴落的淚，漸次淹沒眼眶。
窗外起風了，夜是如此黑，沒有明滅可見的月華，沒有漫天閃爍的星耀，亦沒有一道能穿破長夜的光芒。隻有呼嘯不止的狂風，蹂躪著一排排高可參天的樹木。
那時，她就站在窗台前，遙望樓下的萬家燈火。興許，那是這世上唯一的光了。因為除此之外，再沒有一分光能讓她看在眼中，記在心裏。終於，秋雨在一陣歇斯底裏的呐喊聲中，悄然落下來，順著整齊的磚瓦，一滴一滴往下墜落。
蕭紅的心緒，也在雨水的衝刷下，半分模糊，半分清晰。
她漠然抬起頭，對著刺眼的燈光，幻想著先生在世時的模樣。那時，他常坐在木椅上，抽著一根香煙，身上穿著一件深藍的舊棉襖。先生的背影不算高大，不過在陽光的朗照下，卻顯得異常挺拔，異常高貴。
蕭紅很喜歡聽他的笑聲，似乎唯有他的笑聲，才能挽救自己幹涸的心房。而今，先生就這麼走了，她沒能見上最後一麵，沒能說上最後一句話，亦沒能悲慟地為其送行。因此，不論出於何種原因，蕭紅的內心都充塞著滿滿的歉意。
曾幾何時，先生說喜歡吃她包的餃子，於是，蕭紅常常跟著許廣平下廚，兩個人忙碌很久，才做出一鍋熱氣騰騰的水餃。偶爾，蕭紅也會親自下廚，為先生做北方獨有的韭菜合子以及荷葉餅。其實，做飯並非蕭紅的強項，但先生喜歡吃，她便樂意做。
每個夕陽西下的黃昏，長條桌上往往落滿淡黃色的殘光。蕭紅像剛出師的廚子一樣，興高采烈地端來做好的飯菜，靜候先生品嚐。那時，先生的臉上掛滿了笑容，一撇濃黑的胡子猶如跳動的小人。而今，所有的畫麵在一瞬間摔得粉碎。她再也看不到先生的模樣，再也嗅不到他身上的煙草氣息，再也無法給他做拙劣的飯菜，甚至再也聽不到他輕哼一聲“蕭紅”。
彼時，那鑽心的疼，從胸口肆意炸裂開，以至於她每次呼吸，都像有千斤巨石壓著，憋悶煎熬得很。
東京，這個陌生又孤獨的城市是再不能待了。
於是，她下定決心要回去。
而後，踏著溶溶月色，沿著冗長的街道，看看先生住過的老房子，追尋那一道永不可滅的光，也去追尋那一個愛了一輩子、仍舊念念不忘的男人。
她相信，念念不忘，必有回響。