《跋涉》出版的前一夜，朋友們前來拜訪。蕭紅顧不得照應他們，也顧不得斟茶，顧不得說話，隻是一個人安靜地伏在書案上，為明天即將出版的新書做最後的統籌工作。
夜色漸漸深了，朋友們早就走了。屋子裏，隻剩下蕭軍和她緘默著。夏天的蚊子很多，而且成群結隊地飛過來，發出嗡嗡的吵鬧聲。蕭紅沒有時間理會它們，也似乎無力驅趕。因此，沒過多久，她那白皙的手上就爬滿了紅包，而且手指上的骨節也開始腫脹起來。
蕭紅揉了揉眼睛，努力保持清醒的頭腦。她反複告訴自己，一定不能睡，一定要忍住蚊蟲的折磨。因為明天一早，她就能拿到自己的書了，也能在書的首頁，看到愛人和她的名字。如此想來，該是一件多麼值得驕傲的事情！
第二日清晨，太陽像車輪一樣大。
蕭紅和蕭軍一早就來到了印刷局。他們太激動了，就仿佛生怕印刷工人出錯似的，兩人瞪大眼睛盯著，每一個環節、每一個步驟都參與其中。那種快樂，那種幸福，比又饑又餓的時光裏，吃上一頓豐富的大餐還要享受。
“看到折得整齊的一帖一帖的都是要完成的冊子，比兒時母親為我製一件新衣裳更覺歡喜……我又到排鉛字的工人旁邊，他手下按住的正是一個題目，很大的鉛字，方的，帶來無限的感情，那正是我的那篇《夜風》。”（節選自蕭紅《冊子》）
蕭紅太開心了，心間瞬時襲滿了暖意。她笑著看向蕭軍，借著清晨柔和的陽光，如同訴說著此時此刻的激動。蕭軍自然也很開心，他輕輕握著蕭紅的手，像是一個領路人，在茫茫無垠的迷途中，指引蕭紅找到人生的方向。
然而，那又何嚐不是他的方向？
以文字為友，以文字做伴，今生今世，徜徉在文字彙聚的海洋之中。如是，即便生活不盡如人意，即便天空陰沉不定，即便路途艱險坎坷，他們依然昂首挺胸，依然器宇軒昂。
他們被莫大的歡喜追逐著，像是一對歡脫的孩子。遇到這麼令人開心的事情，是要慶祝一番的。他們牽著手走出印刷局，像一對放逐藍天的蒼鷹，舒展開寬大的羽翼，自由自在地翱翔。於是，那天下午，他們再也不顧及錢有多少，以後的日子怎麼過活，也不會精打細算著買東西，貨比三家後再做決定了。兩人到了一家還算奢華的飯館，點上一頓外國包子，又捎帶著要了兩杯伏特加。
暮光下沉，夕陽如血。
他們激動地碰杯，熱烈地飲酒，開心地大笑。為了即將實現的夢想，為了衝破黑暗的希望，為了乘風破浪的新生，也為了此後不再迷惘的歲月，盡情地慶祝。
倘若過去，錢是果腹的資本，那今日，錢便是放縱的快樂。即便他們花光了所有的積蓄，即便從明天開始照舊過著煎熬的生活，他們依然在所不惜。因為彼此的夢想實現了，所有的快樂也便從心間開了花。
[2]跋涉千山，初作行天下
中秋節前夕，天氣慢慢轉涼。
蕭紅和蕭軍抑製不住欣悅，又是一個清晨，急赴飄著墨香的印刷廠。其實，他們的冊子早就印刷完了，因為中秋節放假，所以至今仍沒有裝訂。
希望就在眼前，大功即將告成。
那些跳躍的文字似乎在不停地向他們揮舞，靜候著破繭成蝶時刻的到來。隻是，他們要一直等下去嗎？倘若再過兩三天，也不知道兩人會急出什麼病來。
於是，二蕭決定自己裝訂。
因此，一天的時間，他們完全傾注自己的文本上。看著小冊子從出生到成長，再到被人捧於手心，完成最後的使命，兩個人的內心像吃了蜜，甜得合不攏嘴。
一百本冊子，完整的數字，在兩人的巧手裝訂下，終於圓滿地完成了。他們“叫來一部鬥車，一百本冊子提上車去。就在夕陽中，馬脖子上顛動著很響的鈴子，走在回家的道上”（節選自蕭紅《冊子》）。
夕陽快要落到暗黑色的叢林中去了，遠處橘黃的暮色，逐漸由清晰變得模糊，直到被一抹灰色和慘烈的淡白所取代。他們熱烈地高歌，激動地相擁，視線穿過一排排整齊的樹木，微微抬起頭，遙望碧海藍天處的深邃。
曾經，有多少理想揉碎在浮藻間，沉澱著彩虹似的夢。
而《跋涉》的問世，無疑是最好的例證。當他們的內心無處宣泄、無處安放時，就仿佛在夜色中遇到了一盞明燈，釋放被囚困、被壓抑的思想。可是，黎明沒有到來之前，黑暗永遠那麼長，永遠看不到光。
這本書在震驚東北文壇的同時，也引起了日本特務機構的注意。不久之後，他們送往書店的書被查收了，而那一顆播下希望的種子，也在沒有沐浴陽光之前，很快枯死，直至埋葬於厚土之中，永不可活。
然而，一顆種子的死亡，不代表另一顆種子不會萌芽。
蕭軍和蕭紅一點也不以為意，他們依舊光明正大地走在大街上，依舊滿懷自信、熱情高漲地迎接每一天。直到，牽牛坊的一個朋友被捕，如今有一周未歸了；另外一個朋友則仿佛消失了般，已經三天杳無音信。原來，他躲在自己的家中，被屋外的密探監視著，正想著一遇到時機，就趕快逃跑。
恐怖的消息在天空彌漫著，四周全是黑壓壓的牆，擠得蕭紅喘不過氣來。那一刻，她不害怕死亡，也不害怕被捕，反而為蕭軍擔心起來。倘若一個萬籟寂靜的深夜，幾個特務從小道裏跳出來，把蕭軍生拉硬扯地帶走，該怎麼辦？倘若他們關緊的門被外麵的人踹破，沒來由地進來搜捕一番，而後將他們帶走，又該怎麼辦？
世上總會有那麼多磨難，而今，他們實實在在遇到了。
每當回到家，看著書桌上擺放的《跋涉》，她的臉上卻沒有浮現一絲喜悅。被捕，鞭打，死亡，像三把長長的利劍，駐留在她的心間，讓她隨時有開膛破肚的風險。而蕭軍，生來就很倔強，從來不會向邪惡勢力低頭，也不會說一些柔軟的話。若是日本人下了誅殺令，他定也不會皺一下眉頭的。
嗬，多麼剛毅的男人！在民族大義、國家存亡麵前，甚至可以將生死置之不顧。
隻是，不論他如何英勇果敢，留在蕭紅眼中的終究是抹不去的驚慌。倘若從今而後沒了蕭軍，她該怎麼辦？無數個淒風冷雨的夜裏，又該如何過活？
他們一點辦法都沒有，逃亡沒有路費，即便有也不知逃到什麼地方去。不安定的生活再次襲來，從前不過是鬧饑荒，還不到丟性命的地步。而今，恐怖像是一塊黑幕布罩下來，四周突然冷寂蕭條得可憐。往昔從未遇到的惡劣傳聞，而今居然毫無保留地漫卷過來：前夜日本憲兵捉去了誰，昨夜誰又被抓了，據說還與劇團的人有關係……
在這生死存亡的時刻，蕭紅仿佛聽到遠方撕心裂肺的呐喊聲。那些昂首挺胸的戰士，那些奔走呼號的同胞，那些在前方奮不顧身、流血就義的中國人。他們高大偉岸的身軀，就像綿延不絕的萬裏長城，有倒下的，就一定有站起來的。隻是，目前她和蕭軍尚且稚嫩，即便空有一腔報國之心，但在日軍鐵騎的蹂躪、炮彈的威懾下，也是無能為力。
死亡，不是這個世上最可怕的東西。反而，死得沒有意義，死得無痛無癢，倒是便宜了那群野蠻的侵略者。
在黑暗的籠罩下，整座哈爾濱城被探照燈所覆蓋，恍如白晝。日本憲兵的“小電驢”突突地咆哮著，沒有限製地穿梭在城中的任意一條街巷之中。他們所謂的巡視治安，不就是捕捉可疑的“罪犯”，帶回監獄審訊嗎？
蕭紅如是想，心裏開始惴惴不安起來。
一大早，孤寂的鐵門震了兩聲，一個人影躥進來。當看到蕭軍後，他臉上的恐慌更甚。他是蕭軍的朋友，戴著一個學生帽子，即便走進屋子裏，也不曾摘下帽子。或許他太緊張了吧，以至於見到二蕭說的第一句話就是：“風聲很不好，關於你們，我們的同學弄去了一個。”（節選自蕭紅《門前的黑影》）
那人說完後，很關心地叮囑一番，又提醒他們防著別人放黑箭。然而，當蕭紅問他是誰要放黑箭時，他沒說，隻是歎了一口氣，關上鐵門揚長而去。在他走後不久，又一個朋友急忙衝進來：“你們應該躲躲，不好吧！外麵都傳說劇團不是個好劇團。”（節選自蕭紅《門前的黑影》）
黑暗的氣氛壓得人喘不上氣，縱然蕭軍天不怕地不怕，但在即將麵臨死亡的那一刻，多多少少還是有點發怵的。
一天清晨，二蕭從外麵回家，剛來到“商市街”門口，就看到一個日本便衣在鐵門外盤旋著。蕭紅怕蕭軍擔心，故而繼續往前走。但走了十幾步之後，那人仍舊沒有挪動，反倒像在盯視著什麼。
那裏可是她和蕭軍的家啊！日本人不走，就一定是有所察覺了！
他們不要家了，他們想逃。那時，兩人眼神中布滿了驚慌。蕭紅想著，倘若被日本人抓了去，倘若像其他同誌一樣經受嚴刑拷打，倘若一別之後再也沒有重聚之日，那她最愛的蕭軍，她為之傾注全部的蕭軍，是否能在死去的一刹那，永遠記住她的容顏？
人的一輩子，假若有來生，她依然願意跟他在一起。不奢求錦衣玉食，不奢求高樓宮闕，隻要一顆溫暖的心，一雙炙熱的手，一個寬大厚實的肩膀。
此生，足矣。
最後，他們沒有回家，反而走進路南的一家洋酒麵包店裏。蕭紅要了一個麵包，眼睛卻死死盯著玻璃窗外的日本人。時間嘀嗒嘀嗒地流逝，她的心也怦然不止。當看到日本人轉了彎走掉時，她才釋然地想著離開。然而，此時老板卻多給她包了一根腸子。
可她沒有要腸子啊，僅僅要了一塊麵包！然而，老板裝好了，她隻得付了錢。縱然從鋪子裏出來時，他們花掉了三角五分錢。但蕭紅仍舊覺得很慶幸，在她看來，倘若因為這點錢而被日本人抓了去，將會是她這輩子最追悔莫及的痛。
幸好，蕭軍還在，他們亦安康。
[3]江南水韻，佼人多風情
有了前些日子的膽戰心驚，他們是再不能留在哈爾濱了。窗外，白絨一樣的大雪，又落滿了人心惶惶的城市。今年冬天，似乎比去年冬天更冷，寒風更刺骨。
他們決心要走了，然而，天下之大，哪裏可以去呢？
朋友們得知二蕭的打算後，紛紛表示讚同。胖朋友更是飽含深情地表示，倘若沒有路費，他願意幫助他們一點。前些日子裏，他天天在××科聽到裏麵問案子，皮鞭子仿佛打雷聲一樣刺耳。他害怕蕭軍也進去，害怕他的朋友們就此經受皮肉之苦，甚至有命喪黃泉的危險。
那一刻，何止胖朋友心裏不是滋味，蕭紅也一樣為他擔心起來。
自從跟了蕭軍以來，有時候，她竟忘記了自己是一個女人，本就應該得到男人的嗬護。恰恰相反，她對蕭軍的關心無微不至，對他的愛護細心周到。
愛一個人，或許到了最危難的時候，才能實實在在感受到真情與假意吧。
去意已決，他們開始收拾起東西來。但凡帶不走的，基本上都賣給了舊貨商人。而那些既賣不了錢、也無法帶走的東西，反倒成了蕭紅傷感的源頭。望著空蕩蕩的房子，撫摸著灶台和火爐，蕭紅眼角懸掛的一滴熱淚，在不經意間倏然暗垂下來。
她想起了很多往事：想起了蕭軍在窗外舞劍時的灑脫；想起了兩人吃不上飯時，圍在一塊喝稀粥的艱難；也想起，某個下大雪的傍晚，蕭軍摟著她裹著被子取暖。而今，所有的往事都隨風飄散了，她回不去，就隻剩碎裂的片段於腦海中往複穿梭。
幾年前，汪家小孩子曾歡歡樂樂地接他們入住。幾年後，小孩子長大了，有了感情，有了思想，眼看著師父要走，熱淚竟不自覺落下來，濕了寬鬆的衣裳。蕭軍不忍作別，便將一把刻著他名字的劍留給了小孩子，算是最後的禮物。
1934年6月，他們在商市街吃完最後一頓飯後，坐上馬車，踏著未落的夕陽，輾轉到渡口。最後，沿著綿延不絕的海岸線，從大連港坐船直達山東青島。
無可爭議，青島也是一座滿目瘡痍的城市。多少年來，日寇橫行，燒殺搶掠，慘不忍睹。而今，它雖然擺脫了陰暗的世界，雖然尚存一席安寧，但二蕭兩人依然感到很陌生。畢竟，席卷天下的災難，正像熊熊烈焰燃燒著。因此，不會因為換了一座城市，認識了一些新朋友，住在了一個陌生的地方，而出現多麼大的改觀。
“在那裏，有鞭撻，有碾軋……有無限際的屠殺……這裏也是一樣？在那裏，有罪惡，有不平……有盈街的乞丐，有漫天的哭聲……這裏也是一樣？”（節選自蕭軍《蕭軍書簡輯存注釋錄》）
到達青島的時候，夕陽已經落到半山腰了。
清爽的微風，劃過波瀾不驚的海麵，悄悄撲到蕭紅的臉上。她茫然地抬起頭，遙望著浩渺神聖的海岸線，幾多憂愁，幾多感傷。蕭軍的手依然很溫暖，即便海風迅猛異常，仍舊無法驅散他們之間的溫度。
船靠岸了，無數遊客像洶湧的螞蟻，沒有一點秩序地往外擠。他們夾在中間，動也不是，不動也不是。還好，那雙手正牽著，縱然彼此之間隔著人，也一樣知道對方在何處。
可是，這份溫暖沒有維持多久，蕭軍就被擠來的人潮衝走了。
她焦灼地佇立在原地，或是踮起腳，四下張望，或是抿著唇角，胡思亂想。然而，在摩肩接踵的渡口，找一個人，哪有這麼容易？放眼四周，她看到的是顫抖的頭顱，聽到的是喧囂的呐喊。而她最深愛的郎華呢？郎華到底去了哪裏？
沒有蕭軍的影子，她隻能一個人提著沉重的行李箱，跟著大家往外擠。其實，從輪船到港口，不過很近的一段路。然而，她卻像走了一個世紀那麼長。沉悶，愁苦，似乎沒有一種思緒是快樂的。
當夕陽的最後一點餘暉落到路燈上時，她才隨著前方的一陣大笑聲抬起頭。
多麼熟悉的聲音，是蕭軍的，沒錯！前方的那名男子，正是她最愛的郎華。原來，他沒有拋棄自己，也沒有跟著下船的遊客走散。如今他正完好無缺地站在路燈下，就像第一次見麵時，戳著高大偉岸的身軀。
蕭紅趕忙衝過去，一頭栽進他的懷裏，像一個溫馴的羔羊。今生今世，來生來世，不論他們輾轉何地，不管遇到什麼樣的困難，也不管以後生活如何艱辛，她都不會輕易地鬆開那雙手了。因為一旦鬆開了，就極有可能再也牽不起來了。
在青島迎接二蕭的是舒群，他把二人安排在觀象山山梁上的一座二層小樓房裏。為了陪伴蕭紅和蕭軍，舒群等人還特地從倪家搬出來，與他們一道住在小樓上。
青島的風是溫和的，不像哈爾濱那麼冷；陽光是明媚的，不像哈爾濱那麼晦暗；至於蒼白的遊雲，一樣承載著浪漫和淡雅的氣息。
蕭紅喜歡這裏，也漸次愛上這裏。曾經，生活賦予了她艱辛，所以要跋山涉水，一直在坎坷的道路上漫爬。她從未想過，有一天自己會結束顛沛流離的生活，也總覺得，那是遙不可及的夢，是要花一生的時間去實現的夢。
而今，她就站在山崖之上，俯瞰茫茫無垠的海岸線，遙望蔚藍浩渺的天際。若不是冷風拂麵，她絕不敢相信這是真的。也唯有夢，唯有不現實的幻想，才會鑄就今時今日之場景。
漫漫紅塵路，於今，可安息否？
蕭紅想長期住在這裏，醒來時有蕭軍的安撫，黃昏時有二人的對歌，傍晚時又有互不幹擾的寫作。如若那樣，這一生，必然像沒有風浪的海岸，永遠純藍，永遠快樂並幸福著。
安居青島，二蕭有了新的生活。
蕭軍因倪家人的幫助，在《青島晨報》正式上班了，而且擔任文藝副刊的編輯，恰合他的心意。他沒想到，在一座陌生的城市裏，居然還能找到一份與文字有關的工作。從此，蕭軍開始憧憬今後的生活，人生又聚滿了能量。
蕭紅的日子過得很散漫，閑來打掃打掃房子，悶來縫縫補補，或是拿起一本書隨意翻上幾頁。當然，寫作也沒有因為換了地方，而丟得一幹二淨。相反，蕭紅幾乎每天都會寫點東西，零碎的、有趣的、無聊的、煩悶的，隻要能抒發出感情，便都成了她筆下的故事。
至於兩人的愛情，到最後，也應該趨於平淡了吧？
或許，是吧。
[4］忠恕兩難，不忘夫子道
在安逸的歲月裏，他們的感情，仿佛晚間的風，溫柔而恬靜。蕭紅開始變得淑女，像煥然一新般，在每個夕陽漸落的黃昏，總是到觀象路的街口迎接蕭軍。兩人碰麵後，先來一個溫暖的擁抱，而後牽著手，踏著幽草上的殘陽，回家吃飯。若是有了興致，他們還會到山間的小道裏走走，任憑大自然的氣流，在他們身體內如花飛旋。
然而，生活不隻是享受，還要承受負擔。
對二蕭來說，錢是最迫切、最緊需的東西。若是沒有錢，他們就要餓肚子，就要過上以往的生活，甚至隻能以入眠充饑。還好，蕭軍有了份穩定的工作，也拿到了微薄的薪酬。隻是，蕭紅仍舊是無貢獻者。她體弱多病，身體狀況明顯不好。而今，除了寫東西之外，再不會做別的。
當然，蕭軍也不希望她做什麼。
他要讓蕭紅成為全天下最幸福的女人，即便無法享受到公主一樣的物質生活，也必須擁有全天下最浪漫最詩意的精神追求。也許，愛一個人的最高境界就是付出吧，日日夜夜想著她的不如意，不論自己多麼苦、多麼累，一樣快樂而幸福地承受著。
古時的中國文人，總有一股傲氣和骨氣。
蕭紅和蕭軍也不例外，他們的生計縱然困難，但彼此都活得很有追求。偶爾下班的黃昏，蕭軍會從路邊的攤位上買點花生、瓜子和西瓜，踩著被夕陽拉長的影子，興高采烈地回家。蕭紅喜歡這些東西，尤其是西瓜，每次都吃得嘴上掛滿瓜瓤。熠熠燈光之下，他輕輕為她拂去殘漬，兩人相視而笑，該是多麼愜意和浪漫。
然而，海岸的另一端，東北正進行著激烈的抗戰。
無數的同胞身處水深火熱之中，有的人跌倒了，又從血泊中爬起來，滿帶著傷痕和執著，再次作英勇的鬥爭。這些，蕭紅是從蕭軍那裏聽到的。她愛東北的花花草草，愛她的家鄉，愛冬季浩茫蒼白的雪，愛山頭搖曳輕擺的樹。因此，她絕不會看著炮火燒遍山村，也絕不會容忍日寇殘酷的踐踏、無情的屠殺。
終於，蕭紅拿起筆杆，寫下一篇篇歌頌東北青年抗戰鬥爭的文章。後來，蕭軍也加入到戰鬥中，與蕭紅一起創作，一起咒罵萬惡的侵略者，一起高歌英勇的中華兒女。
有一天，當自己的夢想和情人的夢想交織在一起時，所有的不幸，所有的折磨，都會在長滿鮮草的心穀開了花。一切的安定，如同碧空萬裏的白雲，頃刻消散。
蕭紅是勇敢的，能頂著殘喘的身軀，寫下累累文章。她又是不幸的，因為身體孱弱，無法像戰場上的戰士，拿起長槍，與敵人正麵搏鬥。因此，蕭紅在多年後給蕭軍的信中曾說道：“你亦人也，吾亦人也，你則健康，我則多病，常興健牛與病驢之感，故每暗中慚愧。”
後來，蕭紅看到了魯迅的文章，內心頃刻間燃起熊熊烈火。她開始意識到，沒有魁梧健壯的體格，沒有男人一般的身軀，有一支筆杆子也是極好的武器。就像她最崇敬、最引以為傲的魯迅先生，不正是手握筆杆，像一個戰士一樣活著嗎？
終於，蕭紅懷著惴惴不安的心，給遠在上海的魯迅寫了一封信。
在戰火遍燃的亂世之中，炮聲和槍聲像六月的天氣，隨時隨地都有響起的可能。然而，那封信幾經周轉，最後還是落到了魯迅手裏。
蕭紅從未預料到這一天，而這一天卻實實在在地來了。
曾幾何時，魯迅像活在書本中的英雄，平日隻有讀他、幻想他的份，哪有機會與其接觸，更別說收到他的回信了。然而，二蕭還是在一個陽光尚好的午後，讀到了魯迅給他們寄來的信：“……不必問現在要什麼，隻要問自己能做什麼。現在需要的是鬥爭文學，如果作者是鬥爭者，那麼無論他寫什麼，寫出來的東西一定是鬥爭的。”（節選自《魯迅給蕭紅蕭軍信簡注釋錄》）
讀罷長信，蕭紅內心久久不能平靜。她仿佛看到了光，一道自天邊射來，彌漫著希望、充斥著廝殺的光。一直以來，她都是生活在自己的世界裏。因此，所感所看、所思所想，往往以個人的角度出發，進而附加於廣大群眾的身上。