《生死場》reference_book_ids\":[6885615123394726919,6906757583466400776,7267090249216429111]}],\"198\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":198,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":104,\"start_container_index\":198,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":100},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":198,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":259,\"start_container_index\":198,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":255},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":198,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":104,\"start_container_index\":198,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":100},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":198,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":259,\"start_container_index\":198,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":255},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]}],\"199\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":199,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":27,\"start_container_index\":199,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":23},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":199,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":127,\"start_container_index\":199,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":123},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":199,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":27,\"start_container_index\":199,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":23},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":199,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":127,\"start_container_index\":199,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":123},\"quote_content\":\"《豐收》reference_book_ids\":[7072569301613415438]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":199,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":154,\"start_container_index\":199,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":147},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]}],\"201\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":31,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":24},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":165,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":158},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":307,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":300},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":31,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":24},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":165,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":158},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":307,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":300},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":31,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":24},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":165,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":158},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":201,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":307,\"start_container_index\":201,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":300},\"quote_content\":\"《八月的鄉村》reference_book_ids\":[6885615349736147982]}],\"2\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":2,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":50,\"start_container_index\":2,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":46},\"quote_content\":\"《棄兒》reference_book_ids\":[7172012761998691342,6838575758235929604]}],\"26\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":26,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":14,\"start_container_index\":26,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":10},\"quote_content\":\"《燭心》reference_book_ids\":[7228100394231008311]}],\"21\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":21,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":35,\"start_container_index\":21,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":28},\"quote_content\":\"《王阿嫂的死》reference_book_ids\":[6891491224599923719]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" [1]鴛鴦結伴，詩書氣自華
1933年12月24日，一共出了21期的《夜哨》，像它的名字一樣，在漆黑的長夜中，永遠醒不過來了。曾經，幾乎在每一期的《夜哨》中，都能看到蕭紅的影子。她以“玲玲”和“悄吟”為筆名，寫下諸如《啞老人》《夜風》《清晨的馬路上》《煩惱的一日》等小說，還有散文《小黑狗》《渺茫中》，以及詩歌《八月天》等。
而今，《夜哨》終刊了，她的心也碎了。佇立在秋風中，蕭紅像一個失去孩子的母親，居然再一次體會到《棄兒》中的悲哀。
有一眼望不穿的黑暗，有豎耳聞不見的淒涼。
還有，一陣呐喊堵在喉嚨，無論如何也發不出。
沒有了根據地，她便要自己開墾。
當蕭紅向蕭軍說起自費出書的打算後，沒想到一向對文字心高氣傲的蕭軍，居然奇跡般地答應了。他們要將彼此的作品彙集成冊，把過去那段艱難苦澀的時光，深深鐫刻在書本中。即便不能名垂千古，即便無法讓所有人都看到，他們也願意一試。
那時，文字的力量像一條奔流入海的小溪。他們是溪水上的一葉孤舟，乘著風，踏著浪，勇敢堅定地向前出發。隻是，他們連飯都吃不起，哪有錢自費出版？
牽牛坊的朋友們得知二蕭的想法後，紛紛站出來，出力的出力，出錢的出錢。徐群曾把自己省吃儉用、打算給父親養老的四十元錢拿給二蕭，作為出版經費。還有的朋友專程去聯係出版社，為他們尋找價格適宜的合作商。
一切塵埃落定，二蕭長噓一口氣。
以後的深夜，兩人經常熬到很晚。或是校對稿子；或是編選文章；或是提議對方哪裏寫得不好，需要稍微潤潤筆；又或是乘興而起，動筆趕一篇新稿。
總之，那段時間雖然很累，但他們過得很幸福。
當稿子整理得差不多時，蕭紅想給書起名為《青杏》。她喜歡這兩個字，一個是象征生命的顏色“青”，一個是象征人生的水果“杏”。而青杏，恰恰是擁有生機、充滿活力的一種植物。他們的思想，他們的愛情，他們的遭際，不也正像青杏嗎？
蕭軍不太讚成她的想法，兩人經過一番商議後，最後更名為《跋涉》。
多麼簡單的兩個字，又多麼沉重的兩個字！
其實，每個人的一生，就像一場孤獨的遠行。
倘若一路平坦，便是走到了順境上；倘若半路顛簸，又像是迷失於逆途中。但不管是順還是逆，誰都要曆經跋涉之苦。縱然艱辛，縱然坎坷，縱然無法一躍而起，縱然沒有捷徑可尋，可大家仍舊要走下去，仍舊攙扶著彼此，顫顫巍巍地邁開堅定的步伐。
蕭紅和蕭軍的愛情，也是一場跋涉。
在沒有遇到對方前，他們都是孤獨的人。即便蕭紅過去有過一段感情，也曾為那個負心漢懷過孕、負過債，但她依然沒有找到可以停泊的港灣。
所以，很多時候她在等待春暖花開，又在迷途上彷徨失措。
然而，直到蕭軍出現後，她的所有顧慮，所有不安，所有浮遊於腦門上的悸動，都在一瞬間化為烏有。從今而後，前途倘若是泥濘大道，但有一雙手可以牽著，又會不會安定很多？
在最後的定稿中，《跋涉》一共收錄了蕭紅的五篇小說，分別是《王阿嫂的死》《廣告副手》《小黑狗》《看風箏》和《夜風》。後來，她總覺得少了點什麼，於是，便把寫給蕭軍的情詩《春曲》編入其中。
滿意了，欣然了。
她躺在床榻上，做著心潮澎湃的夢。而過往的雲煙，亦像春風般輕拂而來。
如若沒有遇到蕭軍，如若她仍舊一個人流浪，如若她昏死在小旅館裏，如若她和蕭軍因饑寒交迫而死，那如今的一切，是否會成為泡影？且不說能否出版作品，恐怕就連有一個與文字打交道的機會，都是莫大的奢侈吧！
所以，她很感謝蕭軍，是發自肺腑的感謝。
在《跋涉》中，蕭軍把《燭心》《孤雛》等六篇文章編入其中。這類作品，大多描寫了他的生活經曆，也有一部分感情體驗。相比較蕭紅細膩、感性、婉約的文筆，蕭軍的作品明顯充斥著犀利和激昂的語調。
1933年9月初，《國際協報》刊登了一則出書的廣告：“三郎、悄吟著之《跋涉》，計短篇小說十餘篇，凡百餘頁。每頁上，每字裏，我們是可以看到人們‘生的鬥爭’和‘血的飛濺’給予我們怎樣一條出路的線索。現在在印刷中，約九月底全書完成。”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
陷入日本鐵騎下的東三省，到處充斥著危險和災難。《跋涉》沒有經過日本人審定，自然屬於“非法出版物”。因此在當時，沒有幾個人敢冒著生命危險出這本書。然而，當《五日畫報》報社的社長王岐山看完書稿後，還是毅然決然地打算肩負起這個責任。
他曾高度讚揚二蕭兩人卓越的文學天賦，仿佛一個老師對學生寄予了厚望。因此，不論王岐山出於欣賞，還是出於幫助，蕭紅和蕭軍都很感激。