她太久沒有用力愛過了，而這一次的心意相通，是否應該牢牢抓住呢？蕭紅還在沉思，不料紅唇立刻被暖流封住。終於，她的熱淚奪出眼眶，她雙手緊緊攬著蕭軍的脖頸，一麵迎合，一麵暗暗告誡自己：是這種溫度，她再不必多想，今生今世，願為這個男人放手一搏。
一夜歡好，旭光鍍金。
清晨的鳥鳴聲打破了夜的寂靜，柔和的陽光灑進來，漫過兩人睡意惺忪的眼睛。
蕭軍很清楚，他現在必須馬上離開，必須努力籌夠錢，因為最心愛的女人正被囚困著，一時半刻都是煎熬。況且，這裏並非纏綿之地，愛錢如命的老板還在虎視眈眈地注視著他們，報社的那群朋友也在焦灼地等著他回去想辦法。
終於，他走了，房門再次關閉，又是一個人的屋子。
然而，此時的蕭紅是歡悅的，內心的黑暗也被朝暉一掃而光。她亢奮地坐在書桌前，望著蕭軍一顧三回頭的模樣，提起筆深情地寫道：
“三郎，我並不是殘忍，隻喜歡看你立起來又坐下，坐下又立起，這其間，正有說不出的風月。你美好的處子詩人，來坐在我的身邊，你的腰任意我怎樣擁抱，你的唇任意我怎樣的吻，你不敢來在我的身邊嗎？……他說：愛慣就好了，啊，可珍貴的初戀之心！”（節選自蕭紅《春曲》）
墜入愛河中的蕭紅完全迷失了自己。她記不清被困的無助，也忘記了妊娠的艱辛，隻記得那日的黃昏，他矗立在逆光的門口，眉毛上揚，露出孩童般燦爛的笑容。如此迷人，如此灑脫，竟有沉醉山色之態。當蕭軍為籌錢之事四處奔波時，這首《春曲》猶如一束被清風吹起的蒲公英，輕盈盈地飄進他的腦海裏。
如是浪漫，如是溫暖。一輩子，有個對他這般念念不忘的女人，何言憂愁？
然而，蕭紅欠下的債，數目實在太龐大了，報社一幹人想盡了辦法，依然無力償還。流逝的時光像回歸自然的野馬，向著未知的前方瘋狂飛奔。轉眼數月，蕭紅的生活仍舊沒有改觀。但她並不怨恨蕭軍未籌到錢，也不喟歎一貧如洗的生活。
不知從何時起，她開始期盼著蕭軍每天能早些過來，或是陪她說說話，或是給她講故事。
他們的愛情，在沒有沃土的沙漠中生長了，炙熱又激烈地存活著。不久之後，旅館老板斷了蕭紅的三餐供給，蕭軍立刻擋在前麵，用零星薪水負擔她的生活。然而，籌錢本就是一件特別困難的事情，而今又要多一個人吃飯，他的生活開始捉襟見肘起來，也不知何年何月才能解救蕭紅。此時，蕭軍的內心是恐慌的，他害怕，他彷徨，甚至不知所措。
如今，他唯一能做的就是常常來旅館看她，用自身的行動換來蕭紅臉上揚起的微笑。在蕭軍的眼中，她就是一個長不大的孩子，永遠以飽滿的熱情圍著他蹦啊跳啊，不去想出不去怎麼辦，也不去考慮從今而後將如何過活。
其實，這輩子能彼此心意相通，他成了她的支柱，她變成他的依靠，似乎也沒有什麼放心不下的了。於是，蕭軍也陪著她瘋，陪著她傻笑，陪著她曆經從前未做過的任何事。好的壞的，蠢的憨的，一應俱全。
或許，他們的愛情征服了上天，也或許，蕭紅悲苦的生活使蒼天動了惻隱之心。總之，一場史無前例的狂風驟雨，像咆哮的洪水般淹了哈爾濱城。那年五月，雨季剛剛過去，六月的下旬，整個鬆花江流域上空又布滿了烏雲。哈爾濱一向少雨，但在七月份竟足足降雨二十七天。
這不得不說是一個奇跡，也使得嫩江、第二鬆花江和拉林河三路的洪水相互衝擊，哈爾濱江段則出現決堤，大水像沒有任何征兆的雪崩，僅僅用了一夜的時間就淹了整座城市。
東興順旅館未能幸免，大家都搬到了二樓。但隨著洪水的來勢洶洶，二樓明顯不是安全地帶。於是，整個城市的人開始逃亡，旅館老板也攜帶一家老小遷居外地。
全城開始動蕩了，人越來越少，世界也變得越來越安靜。蕭紅坐在玻璃窗前，俯瞰著樓下匆匆劃船而過的行人，心中不免掠過一絲悲涼。
他們都要走了，喜歡的、不喜歡的，厭惡的、不厭惡的，現在都顯得沒有那麼重要。況且，旅店老板的離開，也意味著她再不用交食宿費了。
然而，大家都在逃命，她又能做什麼呢？
蕭軍還沒有回來，她那笨重的身軀根本走不了遠路，更別說攀爬跳躍了。難道她沒有被餓死，沒有被累死，卻要被洪水淹死嗎？
她不甘，也不願坐著等死。
終於，蕭紅又開始與死亡抗爭起來。她倚靠在窗沿上，想大聲疾呼，尋求別人的幫助。然而當唇角開啟後，卻又不得不緩緩合上。
原來，大家都在自顧自逃命，沒有誰會抬起頭看她一眼，更沒有誰會於黑暗中伸出一雙手來。她有點絕望，也有點心力交瘁。直到看見一條小船慢悠悠地劃過來時，她的世界才被光明和希望點亮。蕭紅再度賣力地呼喊，像是抓住了一根救命稻草，還未等小船停穩，就艱難地抓住玻璃窗，鉚足力氣跳了上去。
天似乎放晴了！
在一片漆黑的烏雲中，她好像看到了陽光，一道衝破種種束縛、帶來希望的光芒。她終於逃離了東興順旅館，終於重獲了自由，也終於可以去裴馨園的住所找蕭軍了。從此，她願做一隻掙脫囚籠的鳥兒，與蕭軍過比翼雙飛的日子。
裴馨園把蕭紅安排在自己家中，沒過多久，蕭軍也搬了進來。他們未曾想到，幸福會在不經意間悄然而至。當別離的痛苦過去之後，他們有了在陽光下牽手的機會，有了在暗夜中相擁的一瞬。萬事滄桑，此情不變。誠然，愛情如此美好，她開始慶幸得到。
清晨，朝陽漫延到波光粼粼的水麵上。他們一早起了床，攜手來公園散步。投射到樹冠上的陽光，散落成碎碎的金片。茂密的灌木叢，任柔和的清風輕輕撫摸。那時，兩顆歡悅的心，伴隨著爽朗的笑聲自由自在地翱翔。
無拘無束，無牽無掛，一種釋然的解脫。
有多久沒有這麼開心了？
蕭紅想不起來，也懶得去想。而今，蕭軍的出現，成了命中注定的緣分，她覺得他們“就像兩個從前線退回來的兵士，一離開前線，前線的炮火也跟著離開了，現在，他們隻顧坐在大傘下聽風聲和樹葉的歎息”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）。
日子不溫不火地過著，蕭軍常常外出工作，裴馨園也很少在家。大多數的時候，屋子裏隻剩她和女主人黃淑英。蕭紅向來不善言辭，更不會說那些令人聽起來舒服的話。所以，白天她往往以看書讀報打發時間。
漸漸地，蕭紅的孤僻引起了裴家人的反感。縱然他們嘴上不說，行動上也很內斂，但一向敏感的蕭紅早已感受到了。從此，每天一早，她便一個人去中央大街閑逛，直到吃飯的時間，或是睡覺的時間，才從外佯裝著還算歡樂的情緒回來。
[5]懷胎十月，清輝了如雪
夜幕降臨，繁星點綴。
每當蕭軍下班回家時，他總是要到大街上接蕭紅回來。他們牽著手往回走，任月華和路燈交織的光芒打在身上，拉成長長又孤落的影子。那一刻，蕭紅很自然地感受到，他們不過是被主人收留的兩隻野狗，在別人家隻有吃飯和睡覺的權利，甚至有時還要看臉色行事，活得一點尊嚴都沒有。
城市裏的大水仍舊高漲，他們常去的公園被淹了，公園四周的街巷也沒了通路。漫天大水在耳畔咆哮著，周遭的冷嘲熱諷，也在追逐著兩顆相敬相愛的心。沒過多久，他們厭倦了這種生活，突然極想有一個家。那裏沒有冷漠，沒有塵俗的嘈雜，隻有醒來時溫柔的安撫，入眠時幸福的親吻。如是，該有多好呢？
而今，他們在別人家裏沒有一點自由。即便想互相表達一下愛意，也在看到一雙冷漠的眼神後，漸次散落在漆黑的夜色中。
不過，每個旭日未升的清晨，還是留給他們不少獨處的機會。或是蕭軍早些起床，躡手躡腳走到蕭紅床前，輕輕推醒她；或是蕭紅偷偷來到蕭軍蜷臥的藤椅前，用手指緩緩撓他的腳趾。每當看到蕭軍像一隻被嚇醒的鴨子，驚慌失措地四處張望時，蕭紅就禁不住笑起來。她刻意壓低聲音，生怕驚擾了正在沉酣的裴家人。
然而，玩笑的時間總是短暫的。一會兒後，蕭軍不得不去上班。她隻得出門相送，而後一個人鎖在屋子裏，漸漸挨過孤寂又落寞的白晝。
隨著時間的推移，蕭紅的產期不斷臨近。她的肚子變得越來越大，肚子裏的孩子也很淘氣，偶爾不自覺地舒活舒活筋骨。有時她剛剛進入夢鄉，還未做完一個夢，又在一陣劇疼之後，驚出一身冷汗，便再難入眠。
大水過後的城市，潮濕中氤氳著霧氣。每當黃昏時分，蒼蠅蚊子便成群結隊地飛進屋子裏，蕭紅吃力地驅趕，仍舊起不了太大的作用。隻幾個小時的時間，她的腿上就被叮滿了包。疼癢難忍的蕭紅常常跑到蕭軍床前，像個特別需要別人照顧的小女孩，癟著嘴挽起褲管，逼著蕭軍給個說法。
每到這個時候，他常常心疼地撫摸著蕭紅的細腿，或是輕輕地揉，或是溫柔捏一下。總之，隻要她不再感到痛苦，他願意為她做任何事。
清澈的月光下，她抬起頭，剛好撞到他的眼。
沉沉的呼吸，淺淺的呻吟，勾起兩個人濃濃的愛意。欲望的潮水忽然漫上來，洶湧澎湃地擊打著兩人的心胸。蕭紅似乎早已忘記肚子裏還有一個未降生的嬰兒，極力迎合著蕭軍的愛撫。恰逢此時黃淑英帶著女兒小榮路過門口，孩子看到房中的畫麵很好奇，便揪著媽媽的衣服非要讓其看。
無形中的矛盾，倏然間被放大到千倍萬倍。那一刻，蕭軍憤怒的眼神中跳躍著火光，恨不得立馬上前給她一拳。然而冷靜下來後，他又不得不屈從於現實的無奈。
畢竟他們寄人籬下，過著無家可歸的生活。如今除了裴家，是再沒有地方可以去了。況且蕭紅正懷有身孕，本就受不得風寒，也經不起顛簸。因此，他目前不能鬧事，即便很委屈，很不是滋味，也要伴著淚水強咽下去。
蕭紅明白他的感受，也深知一個男人的自尊心到底有多麼強大。然而，她現在還不能全身心投入到這些事上，因為肚子裏的孩子早已榨幹了她全部的精力。
原來，對一個女人來說，十月懷胎如此艱辛！
陽光朗照的晌午，清風拂麵，溫柔多情。蕭紅坐在柳樹下的石凳上，抬起頭看向迷離交織的光耀，不覺間，幼時的記憶像燦燦金光揉碎在裏麵。她詫然閉上眼，猶如回到了從前。過去的時光裏，隨便一個場景都那麼美。或許小時不懂得珍惜，故而如今才深深癡醉在曾經的光影裏。她不是戀舊，隻是覺得有些故事演繹過了，便再也回不去了。
“房後草堆上，狗在那裏生產。大狗四肢在顫動，全身在顫抖著。經過一個長時間，小狗生出來。……暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳地跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地麵，它多數的乳房有什麼在充實起來。”（節選自蕭紅《生死場》）
這是動物生產的方式，十分原始，也十分痛苦。每當想起大狗四肢顫動、全身顫抖的模樣，蕭紅就會聯想到自己。她也是一個母親，肚子裏懷著自己的骨肉。然而，在這個亂世之中，孩子的降生無疑是一個莫大的累贅。
很多時候，她被生活逼迫著四處逃亡。
至於孩子，倘若安全降生了，又是否會過著顛沛流離的日子呢？
如是，或許會吧。
一陣感傷之後，她的眼前倏然浮現出五姑姑的姐姐生孩子的情形。那時五姑姑的姐姐不能坐穩，便把席子卷起來，在草上爬行。一個光著身子的女人，好似一條躍著的遊魚。黃昏漸近，屋子裏點起蠟燭。女人快要生產時，接生婆和另外一個婆子扶著她，讓她緩緩坐起來，在炕上輕輕地挪動。然而，孩子總不出來，直鬧到大半夜，窗外的雞開始打鳴了，她依然痛苦地慘叫，臉色灰白，一瞬後臉色轉黃。全家人開始焦躁不安起來，也不問孩子能不能生產，卻為她準備起葬衣。恐怖的蠟燭照耀著昏沉的屋子，若不是有一襲月華照進來，竟讓人感覺像是走進陰曹地府，不由得打起寒戰。
這是生孩子的痛，不隻是肉體上的負擔，還有即將麵臨死亡的精神折磨。自古以來，女人就是幫男人生孩子的機器，常常為此賠了性命。她不知道當初自己為何會留下這個孩子，倘若一開始就選擇墮胎，如今會不會好過一些？
蕭紅不是不愛這個孩子，但想到他的父親汪恩甲，鑽心的疼就從未消散過。那是一個軟弱無能的男人，也是傷她害她最深的人。而今，精神上的迫害還未摒除，又遺留下肉體上的疼。對一個正沉溺在愛情旋渦中的女人來說，該是多麼大的屈辱呢！每每想到這裏，蕭紅都會濕了眼眶，她在為過去的事情懊悔，也為蕭軍心疼。
精神上的折磨使得蕭紅愈加虛弱。她的臉色漸次蒼白，一雙白皙的手也開始變得焦黃。而且，每個將要入眠的夜晚，總會被無來由的夢驚醒，之後，她便一直睜著眼，有時居然半醉半醒地挨到天明。
不久後，她的身子垮了，甚至再也堅持不下去了！
還沒有到產期，蕭紅的肚子就開始劇烈地疼痛起來。蕭軍分外害怕，連夜帶著她去醫院就診。令人感到意外的是，她不是早產，也不是動了胎氣，而是生病了。醫生建議她盡快住院接受治療，不然生產時會有生命危險。
有生命危險，是不是很容易死？又會不會像五姑姑的姐姐一樣，赤條條地來，赤條條地走？
小時候的那段經曆，讓愛幻想的蕭紅浸入無盡的悲傷之中。她不是畏懼死亡，也不是害怕疼痛，她隻是很不甘心。而今好不容易才抓住幸福的尾巴，還沒有來得及好好體會，就在下一個分岔口，即將麵臨生死訣別。如是，該多麼令人惋惜！
眼下的情況使得蕭紅必須在醫院住下來，而高昂的醫藥費卻令人咋舌。盡管蕭軍每天都跑出去借錢，可如此龐大的一筆費用，仍舊像一個怎麼填都填不平的大坑。
沒過多久，蕭紅出現了臨盆現象。她是要生了，就像五姑姑的姐姐一樣，拚盡全力掙紮著求生。那一刻，劇痛在她的肚子裏猛烈地攪動著，猶如一團熊熊烈火，炙烤著她身上的每一處血管和肌膚。
“啊——”
一陣淒慘的叫聲劃破空寂的產房。
她的視線開始模糊，直至再也看不清燈光和醫生的模樣。倏然間，嬰兒的啼哭聲隨之而來，像是把春天喚醒的鳥鳴，攜來生命的氣息。產房之外，陰暗的雲層射出陽光，驅散盡彌漫大地的陰霾。她終於躲過一劫，是早產，並順利產下一個女嬰，而且母女平安。
新生兒的降臨，沒有給蕭紅帶來快樂。相反，她的心緒無比沉重，胸口像壓著數十塊巨石，每一次呼吸，每一次心跳，都變得十分緊張。她終究不喜歡這個孩子，仿佛隻要看到孩子的模樣，就會想到汪恩甲種種令人厭惡的行徑。況且，即便她有一顆身為人母的心，也想把孩子拉扯大，但現在她連自己都養不活，又拿什麼來養孩子呢？
清冷的月華映在潔白的瓷磚上，夜深了，繁星在淺薄的雲層中熠熠閃爍。
病房中再次傳來了嬰兒的啼哭聲，這是她每天晚上都能聽到的聲音，淒慘、哀婉，像餓壞了肚子，又像被冷風侵染了全身。
自打孩子出生以來，就沒有見過自己的父母。而今，這淒絕的哭聲，又會不會是她的呢？
清輝落了一地，了如雪，掛滿相思。
蕭紅顫抖著起身，扶著床沿走向牆邊，而後，輕輕垂下頭，耳朵貼向嬰兒啼哭的方向。在清白的月光下，蕭紅仿佛來到孩子的身邊，緩緩將她抱起，像蕩秋千般逗她玩笑。多麼可愛的孩子，多麼美好的生命！
然而，當聽到孩子的咳嗽聲後，蕭紅才漸漸從夢境中緩過神來。她清楚地意識到，她是一個多麼失敗的母親。且不說從今而後自己的生活都是問題，就單單住院花費的十五元錢，她和蕭軍都湊不出來。如此下去，又談何以後給孩子一個溫暖的家？