她不斷地告訴自己，一定要走出去，哪怕咬牙挨過一夜，也不能停留了。因為隻要熬到破曉時分，就一定能沐浴到新一天的陽光。她是如此執著，又是如此堅韌。
如今，外麵仍舊是漫漫長夜，但她不再懼怕。因為有些人遠比黑夜更可怕，他們潛在某個角落裏，在你最困難、最筋疲力盡的時候，不僅不伸出援助之手，往往還要狠心推你一把。於是，你便從巍峨的高山之巔摔下來，急速地翻滾著，流著血，弄得渾身上下遍布傷痕。
但是，他們永遠不會同情你，甚至還會在旁冷言冷語，像看一場無關緊要的電影。
“我沒有家，我連家鄉都沒有。”（節選自蕭紅《苦杯》）
迷茫中的蕭紅，拿著陸哲舜為她買好的火車票，一個人又回到了北平。她本想繼續在北平求學，依靠一路走來的朋友，度過最艱難的時光。但現實很殘酷，她沒有積蓄，即便朋友想要幫助她，也是心有餘而力不足。
就這樣，美麗的夢在醒來後，又碾碎成千千萬萬塊無法拚湊的玻璃晶體。
從北平回來後，走投無路的蕭紅再次邁進家門，卻被父親軟禁在福昌號屯。其實，當她做下這個決定時，她就已經想好了接下來發生的一切。俗話曾有雲，好死不如賴活著。縱然此刻的家雖不成家，但至少不會讓她餓著肚子，至少有一席之地供她入眠。相較之在外漂泊流浪的生活，蕭紅總算有一塊喘息之所了。
此時的蕭紅，又過起了小時候昏天暗地的日子。父親仍舊動不動就打她，繼母也經常沒事找事，當麵羞辱她。家族裏所有的人似乎都恨透了她，對待她就仿佛對待一個花錢買來的奴隸。七個月的日子轉瞬即逝，她再也受不得壓製，再也不想如此苟活下去。於是，逃離福昌號屯的念頭伴隨著親人的欺壓，變得越來越強烈。
又是一個漫長的夜晚，她躲進一戶長工家的柴火堆裏。北風淒嘯，月華如刀。蕭紅瑟縮在一隅，直挨到第二日清晨，才藏在一輛裝載大白菜的車中，跟著緩緩升起的旭日，永遠離開了生活了十幾年、仍舊不留一絲溫存的張家。
晦暗的天空終於射出了太陽，大地如是溫暖，空氣如舊清新。
離開了，是不是就解脫了呢？
蕭紅不曾想到，離家出走的事情還是惹怒了父親，為了給家族一個交代，他當著所有族人的麵，不留情麵地將她開除了族籍。
一聲令下，無思無念。
他，是如此狠心！
難道血肉相連的親情，有時會脆弱得這麼不堪一擊嗎？
要知道，在那個腐朽的封建大家庭裏，若一個人被開除了族籍，也便意味著終身無依無靠，永生永世不得踏入家門。
如此，從今而後，她真的隻有自己一個人了嗎？
猶如一隻振翅高飛的燕雀，想飛往哪裏，就飛去哪裏，不必擔心身後有捕捉它的獵人，也不用擔心驟變的天氣、狂風暴雨的洗禮。
蕭紅驀然抬起頭，看著柔和的暮光思忖著：時至今日，家是再也回不去了。
一個人的流浪，一個人的遠行。聽起來那麼浪漫，而走起來，卻如此沉重。
天又黑了，月牙高懸，北風化刀。
偌大的哈爾濱城，到底哪裏才是她的家？哪怕有一塊暫歇之地，暖暖身子，喝一口熱湯，烤一下火爐也使得。然而，她沒有家了，普天之下，再沒有一席容身之所。
雪花伴隨著冷風落下來，撒在蕭紅單薄的披肩上。她顫抖著搖搖頭，目光掃過街道上華麗的彩燈，忽而想起幾年前的一個夜晚，汪恩甲牽著她的手，走在回家的路上。
彼時他們剛看完電影，腦海中還溫存著電影裏的情節。蕭紅怕冷，常常把腦袋縮進寬大的衣中，每次和汪恩甲交流，隻聞其聲，不見其容。每當這個時候，汪恩甲往往笑著摘下自己的圍脖，輕輕包裹住她的腦袋，像保護一個未滿月的嬰兒。
愛情，那一刻很美。
如今，從夢境中回歸現實，一切又是漫長的寒夜。她凍得無地安身，隻得一個人再次走在往昔走過的街道上，回憶著那些剪不斷理還亂的故事。
倏然，一顆熱淚落在雪地中，很快被冷風凝結成冰。
她驚詫著繃緊神經，自問：是不是還未忘記他，還是，初戀在一個人的一生中，永遠是最美好、最難以割舍的記憶？
蕭紅不知如何回答心中的疑惑，那一刻，她突然很想很想汪恩甲，想馬上見到他，一頭紮進他的懷裏，像一個受了莫大委屈的少女，痛痛快快地大哭一場。
於是，在昏沉的路燈下，她與汪恩甲見了麵。
這個男人仍舊很懦弱，見到她時不斷左顧右盼，生怕被人撞見了似的。然而，那時的蕭紅已經見怪不怪了，她隻盼望著汪恩甲能為其提供一處住所，從此衣食無憂，寒風不侵。
當天夜裏，他們住進了哈爾濱道外區正陽十六道街的東興順旅館。終於，她有了一個還算安穩的家，也告別了一段漂泊流浪的生活。
玻璃窗外的大雪肆無忌憚地下著，哈爾濱已經完全步入深冬。無數流浪在外的他鄉人，此時或許正尋找著回家的路。好在，她可以喘口氣了，不必挨凍，也不必露宿街頭了。
蕭紅坐在靠近窗台的書桌前，任柔和的旭光籠罩住一張平靜又失落的臉。望著昔日走過的小道，聽著循環往複的叫賣聲和喇叭聲，倏然，一種奇怪的感覺油然而生，伴隨著內心的波動，越來越強烈：如果有種感觸叫物是人非，那她會不會是最不幸的一個呢？
即便現在的她有汪恩甲陪在身邊，還能感受到寒風中的一絲溫暖，但蕭紅心裏很清楚，這樣的日子不會持續太長，總有一天汪恩甲會再度離開，兩人終將永不可見。
因而，這不是她想要的生活，亦不是她所追求的愛情。
美好的時光隨著波瀾不驚的日子一頁頁翻過，蕭紅和汪恩甲也在一天天的相處中逐漸產生分歧。他們偶有吵鬧，互相看不慣對方，彼此的缺點像噴泉般源源不斷地往外冒。
那是怎樣的一段日子呢？
沒有出路，沒有前途。
不知道接下來前行的方向，也不知道該不該放棄，該不該再次離開。
曾經她想過離開，但當得知自己懷孕後，一盞被希望點燃的光明之燈，再度暗沉下去。陷入絕望中的蕭紅，像大海中的一葉浮萍，有風的地方，就有她的蹤跡。
然而，精神上的折磨太令人痛苦了。她何曾想到，兒時做過的白雪公主的夢被摔得粉碎，而且還未成親便與一個自己並不愛的人同居了，甚至懷了他的骨肉。
生活，果真是生下來、活下去嗎？
為何，她竟喪失掉所有活下去的勇氣？即便如今有了孩子，有了能夠延續生命的希望，照舊無法擺脫現實的厄運，無法使她抵達夢想的彼岸。
蕭紅睥睨著燈火輝煌的遠方，長噓一口氣，閉上眼，一切又暗了。
[3]暮色黃昏，不負相思意
窗外皎月似水，竹影斑駁。
又是一個昏沉沉的長夜，她躺在沒有陽光、沒有希望的床榻上，落寞孤寂地睡著了。直到醒來的一刻，那件令她擔驚受怕的事情還是發生了——汪恩甲不再見。
狹窄的房中彌漫著被遺棄的味道，她挺著大肚子，艱難地四處尋找。
寒風凜冽地吹著，大雪漫過高聳的建築物，與遠處的馬路連成一片。寬闊的街道上穿梭著形形色色的人，他們走得匆忙，或是在躲避大雪，抑或是在躲避麻煩的事情。大概汪恩甲也混在了那匆匆而去的人潮中，慌慌張張，生怕被人抓了去。
蕭紅艱難地走下樓梯，跑遍了很多地方，也詢問了一些認識的、不認識的人。她多希望在一個轉身的刹那，汪恩甲正笑嘻嘻地躲在她的身後，輕輕獻上一個溫暖的擁抱，為她驅逐盡暗黑長夜中的冷風，還有內心的孤獨和不安。
然而，既定的結果猶如狂風驟雨，來得洶湧，來得澎湃。
良久，一張淚痕未幹的臉上，淺溢著傷心和不平。她一再追問，一再靜候佳音，然而卻換來大家一致的答案——沒見過汪恩甲，未曾聽說此人任何事跡。
於是，那個昨日還麵掛笑靨的男人，而今終究消失了，走得幹淨利落。
哈爾濱的冬天真冷，尤其是現在，居然比她流浪時還要砭骨淒然。
蕭紅一直都很明白，他鐵了心地遠遁，一定是不想再回來了。然而，她仍舊傻兮兮地勸慰自己，汪恩甲之所以這麼做，一定背負著種種不得已的苦衷。
即便沒有，也或許隻是短暫的離開，假以時日，終究有回來的一天。畢竟她懷孕了，有了他們的骨肉。試問世上哪個男人能狠下心，遺棄一個在旅館挺著大肚子、每日每夜還要承受妊娠和房租煎熬的女人？
或許，這個世上除了汪恩甲，已別無二人了吧。
隨著時光的流逝，她的肚子變得越來越大。而沉重的身軀也使她走不了遠路，有時就連下個樓梯都很困難。然而，這還不算是最悲催的。旅館的店主依舊天天來催欠款，使得原本狹小的屋子，經常被嘈雜的聲音侵擾著。
深夜裏，熠熠閃爍的煤油燈，發出歇斯底裏的呐喊。蕭紅吃力地坐在書桌前，鋪開一張白紙，或是畫幾幅簡筆畫，或是寫下一首首略帶悲涼的詩句。
哈爾濱的冬天還沒過去，至於春天，真不知何時能到來。
“去年的五月，正是我在北平吃青杏的時節，今年的五月，我生活的痛苦，真是有如青杏般的滋味。”（節選自蕭紅《偶然想起》）
五月來臨，天氣變暖了。
由於蕭紅遲遲交不上房租，旅店老板隻得將其關在地下儲藏室。老板還放出狠話，倘若過段時間，仍舊不付房租，就將她賣進妓院抵債。
這是怎樣的世道啊？真是混亂又醃臢。有些人除了看重權力和錢財之外，再沒有什麼可追求的了。不過，她不是俗人，不會就此沉淪下去。因為在她的心中，一直氤氳著一個崇高的理想。因此，她太需要別人的幫助了，也急需脫離這段昏天暗地的歲月，從此踏上一個人尋夢的征程。
然而，渺小的抗爭，是否能取得最後的勝利呢？
遙望玻璃窗外的悠悠白雲，蕭紅陷入綿延不絕的沉思之中。不覺間，一抹陽光灑進來，攜來一襲溫暖的清風，將她帶入似真似幻的夢境中。
須臾，她緩緩閉上眼睛，任薄紗般的清風拂過蒼涼的臉龐，輕輕的，柔滑的，像是從哪裏感受過。沒錯，那是生的渴望，她一直掙紮著的夙願。
儲藏室的書桌前總是放著一遝《國際協報》，蕭紅喜歡報紙中傳達的思想和文學氣息，也喜歡看裴馨園的《老斐語》專欄。那些或砭或隱晦的話，說出了她太多的心聲。若不是如今被困，她恨不得立馬去報社拜見。
而今，寫信求助於報社，是否有用呢？
“難道現今世界還有賣人的嗎？有！我就將被賣掉……”（節選自葉君《從異鄉到異鄉——蕭紅傳》）
這樣觸目驚心的文字，不論是誰看到，恐怕都會為之震驚吧。況且，裴馨園是一個文人，身體裏本就流淌著感性的血液。很快，他將此信拿給編輯部的記者們傳閱。得知事情的原委後，義憤填膺的記者們紛紛表示要幫助蕭紅。此時，唯獨有一人躺在沙發上，默不作聲，像是喝多了酒，兩眼無神地凝望著天花板。
當大家都表完態後，所有人的目光齊刷刷落在他的身上。蕭軍見躲不過，才滿麵木訥地抽一口煙表示，他現在什麼都做不了，倘若幾個月未剪的頭發能連根拔起，他願意拿著它們去換錢。聽了蕭軍的話，大家都被逗樂了，還笑著說：“蕭軍醉了。”
然而，他哪裏是醉，他的意識恐怕比在場的任何人都清醒。四百元錢，多麼巨大的數目！即便報社所有人的錢彙在一起，也恐怕拿不出來啊。當蕭軍問及如何湊錢時，大家天真地回答，希望他能賣文章換錢。
聽了這些話，蕭軍有些哭笑不得。在哈爾濱寫文章？多麼可笑的謬論！更何況他那麼清高孤傲，是不會寫能賣錢的文章的。當蕭軍說明意願後，所有人都緘默了。眾人紛紛垂頭歎氣，悻悻然散去，似乎都沒了主意。
一個陽光尚好的午後，蕭軍叼著一根煙，正在編輯室整理外來的稿子。須臾，一陣清脆的電話聲打破了原有的寧靜。他漫不經心地拿起話筒，沉默了一會兒，才第一次聽到蕭紅纖弱又怯懦的聲音。
那是怎樣的一個女人？說話輕柔客氣，言辭謙遜有禮。
蕭軍有點意外和好奇，真想與她見上一麵。在一陣簡短的交流之後，他們還是掛了電話。裴馨園回來後，蕭軍把蕭紅來過電話的事情告知了他。然而，他還沒有籌到足夠的錢，一時半會兒營救不了蕭紅。於是，裴馨園希望蕭軍去一趟旅館，權當安撫一下蕭紅的情緒。
就這樣，他見到了她。
那是一個黃昏，晚霞像一條紅綢帶，從南到北，自由自在地飄在蔚藍的天空中。
房門打開了，夕陽漫進來，照在潮濕的家具上。蕭紅才從逆光中看到蕭軍的模樣，高大偉岸，像一尊精心雕刻的石像，又像一艘停靠在岸的船舶，載著她駛往遙遠幽邃的遠方。
兩人四目相對，眼波流轉，就似曾相識。
然而，寸光停留片刻之後，又各自落荒而逃，彼此矜持起來。
蕭軍見她不知所措，方拿出一封裴馨園寫的信。蕭紅顫抖著手接過，一字一句讀完，內心的猜忌漸次釋然。她客氣地引蕭軍進屋，本想為其斟上一杯熱茶，才發覺自己很久沒喝過茶了。無可奈何，她隻得倒上一杯白開水，一步一搖地遞給蕭軍。
夕陽的餘暉透過玻璃窗，映在她那一襲烏黑亮麗的秀發上。晚風漫過窗台吹進來，帶來夜幕低垂的訊息。蕭軍趁著她忙碌，便仔仔細細地望著這個苦命的女人。
或許，一個人一生中最美好的畫麵將永久封存於腦海，而那天恰是他一生之中最浪漫的記憶，今生今世，永不可忘。蕭軍清晰地記得，那天蕭紅隻穿著一件褪了色的藍色單長衫，開氣有一邊已經裂開到膝蓋以上了。她的小腿和腳都是光著的，隨性而灑脫地趿拉著一雙變形的女鞋。蕭軍未曾想到，借著一縷殘光，他竟然看到蕭紅散亂的秀發中藏匿著明顯的白發。她還那麼年輕，正是如花的年紀，怎麼會變得如此狼狽？歲月到底賜予了她怎樣的經曆，竟然會讓一個女性變得如此剛強，如此獨立？
蕭軍思索著：這麼年輕就有了白發，也不知她曆經過什麼，想來一定是不好的遭際。倏然間，他的內心有點不是滋味，尤其當他的視線掃過那張蒼白的臉龐、毫無血色的唇角，以及臃腫有孕的身軀時，整個人更猶如跌落進穀底，憐憫之心不可遏製地泛濫起來。
天色漸次暗下來，夕陽不知何時躲到高樓大廈之後了。
蕭紅劃著一根火柴，點亮一盞企圖籠罩整間房子的燈。然而，微弱的燈光是渺小的，就仿佛此時的她，隻得委身於狹窄的一隅。
初次見麵，兩個人的心中蕩開了久違的漣漪，淺淺的，柔柔的，像小船劃開的縠紋，又如蜻蜓點水般的輕盈一吻。蕭軍幾次想起身離開，又在觸碰到她落寞的眼神後，不自禁地坐下來。
[4]愛如潮水，執手踏平川
夜晚的星辰明滅可見，清輝落了一地，恍若暗湧的潮水。
天實在是太晚了，即便他不想離開，也該早些讓蕭紅休息。畢竟她懷有身孕，不可熬夜。終於，蕭軍站了起來，頓了半晌，才伸出手向蕭紅提出告別之意。
他們第一次握手，第一次感受對方的溫度。
蕭紅的內心是炙熱的，有點像觸碰了高壓電，心跳怦然不止。至於蕭軍，何嚐沒有感覺呢？迷離的清輝與燈光交織在一起，在這個夢幻的夜晚之中，他的麵前站著一位似曾相識的女子。縱然挺著大肚子，縱然一身臃腫，但所有的一切並沒有削弱那人的美麗，反而伴隨著不自然的微笑，跳躍著獨特又高貴的氣質。
倏然間，她的呼吸不再順暢，他亦然。
來勢洶洶的愛情，流過他們體內的每一個血管、每一處組織，直到再也壓抑不住，居然像火山爆發般噴湧出來。