在西方殖民史上,非洲一直是歐洲帝國的邊疆。從古到今,先後有古希臘人、馬其頓人、古羅馬人、西班牙人、英吉利人君臨這一塊炎熱的土地,而這個帝國的最後統治者則是法蘭西人。1798年拿破侖遠征埃及和敘利亞。
1830年法國發動對阿爾及利亞的侵略戰爭,從1844年起開始屢屢侵犯摩洛哥,1881年從阿爾及利亞入侵突尼斯。至此,法國逐漸在北非建立起一個龐大的殖民帝國。與此同時,從19世紀初期開始,法國從西部非洲沿海向內陸擴張,到1895年將塞內加爾、馬裏、幾內亞、象牙海岸合並為法屬西非殖民地。1904年並上貝寧,1909年並上布基納法索,1912年並上毛裏塔尼亞,1917年並上多哥東部。
法國還於1910年將中非的乍得、中非共和國、剛果共和國、加蓬四國拚組為法屬赤道非洲。
在世界史上,法國對以上這些國家的統治一直延續到20世紀60年代。
作為帝國事業的回聲,在一個多世紀的歲月中,法國小說始終在思想上支持著法屬非洲帝國的運轉,在梅裏美、巴爾紮克、福樓拜、莫泊桑、紀德、加繆、羅伯格裏耶等人的創作中,關於帝國的描寫比比皆是,以至形成了一種關於非洲的特定的寫作類型,不可避免地產生了一種關於非洲的自由彌撒的神話。這場法國對非洲的“集體白日夢”,“以法蘭西的名義”,以白人的價值、傳統和文明的名義管製非洲,形成了一種知識和道德權威。
他們認為西方的神聖使命是統治、指引和領導非洲這些落後的民族,將其作為文明的依托,所以在殖民地重整山河、行使權力是天經地義的;他們認為被殖民者由於其群體的性癖性和非法的性實踐而不適合於組織理性社會和行使政府權力,這就為歐洲帝國提供了一種許可的性掠奪、性奴役和色情文學;他們認為西方的義務是要利用世界的自然和資源以促進國際進步,因而隨心所欲地使用殖民地的一切,包括自然資源和人文資源,以造福於宗主國的工業階級,喂養它的饑餓的民眾。所有這些,都構成了法國文化帝國的一條特殊的敘述鏈。
一、江洋大盜與叢林武士
法國在19世紀動輒對地中海南岸實施軍事遠征,全力拚湊非洲帝國。然而,橫行非洲的法帝國先頭部隊仍然是一批來自前帝國主義時期的南歐海盜,他們通過非法的黑奴貿易牟取暴利以進行原始積累。這種野蠻的貿易,我們通過梅裏美(1803~1870年)於1829年創作的短篇小說《塔芒戈》可見一斑。
小說中的勒杜在1805年法西聯合艦隊與英國進行的特拉法爾加海戰中失去了左手,隨後隻得到一艘私掠船上去闖蕩,終於成為一條沿海航行的三桅私掠船的船長,船上有三門大炮、60名水手,專門從事當時已被禁止的黑奴買賣。為此,他親自監製了一艘專門用來販運黑奴的雙桅帆船。這條輕帆船像戰艦一樣又窄又長,卻裝得下數量可觀的黑奴。他給這條船起了個名字叫“希望號”。他設計的狹窄而又凹陷的甲板間隻有三尺四寸高,僅供那些中等身材的奴隸坐下。在船的過道上他又填上一批黑奴。
這樣一來,他的船比別的同噸位的船可多裝十來個黑奴。經過6個星期的航行之後,一個強壯的奴隸可在馬提尼島賣到1000埃居(5000法郎)。
“希望號”在一個星期五從南特港啟程,直達非洲海岸,在塞內加爾西部小港若阿勒河口拋錨後,著名武士與人販子塔芒戈便帶著兩個老婆前來接洽。在小說中,作者對這個黑人作了十足的浪漫主義的醜化:“塔芒戈穿起盛裝,迎接白人船長。他穿著一件藍色的舊軍服,上麵還繡有伍長的袖章;可是每邊肩上都掛著兩個結在同一紐扣上的金肩章,一前一後地晃來晃去。他沒有穿襯衫,這件軍服對他這種身材的人又未免短了點兒,因此人家從他這軍服的白色裏子和幾內亞土布短褲之間看到一大段黑色的皮膚,猶如一條寬寬的皮帶。一把騎兵用的大軍刀用一根繩子係著,懸在他的腰間,他手裏握著一把英國製造的漂亮的雙管槍。
這麼一打扮,這個非洲武士就以為自己在風雅上已經勝過巴黎或倫敦最講究穿著的花花公子了。”勒杜船長打量著他:“塔芒戈挺立著,如同精銳部隊的一個士兵正接受外國將軍的檢閱,滿以為這個白人對自己產生了好印象,不禁暗暗得意。”
與此同時,梅裏美又突出描寫了非洲黑奴們的麻木不仁:
“奴隸們排成長長的一行來了,由於疲乏和恐懼,一個個都彎下身子,每個人的脖子都給套在一根六尺多長的叉子裏,叉子兩頭又用一根木棒往後頸處接起來。待到要往前走動的時候,有個領頭的就把第一個奴隸的叉柄扛到自己的肩上;這第一個奴隸就扛起緊跟在後麵的奴隸的叉;第二個奴隸又扛起第三個奴隸的叉,其餘的奴隸就這樣一個一個地扛起叉來。倘要休息,領頭的隻消把他們的叉柄的尖端往地上一插,整個隊伍就停下來了。不難看出,脖子上紮著一根六尺長的粗木棍,誰也別想逃得了。”
在當時,販賣黑奴可以創造可觀的利潤,在小說中,幾匹劣質棉布,幾包火藥,幾塊打火石,三大桶燒酒,50支鏽得不成樣子的步槍,就作價換了160名奴隸。對於剩下的30名老弱病殘,塔芒戈提議以每人一瓶燒酒的代價賣出,勒杜從中挑了20名。餘者降到每人一杯燒酒,勒杜又收下3個孩子。塔芒戈眼看自己手裏還剩7個奴隸,便朝著走在前頭的一個女人瞄準,她就是那3個孩子的母親。