一諾曼底多雨的土地，馴服的田野……你說過，春天我們將在我熟悉的那些樹枝底下互相占有，在那上有遮蓋、下有青苔的地方，在白天的某個時刻。空氣將仍然那樣溫和，去年在這兒啁啾過的小鳥也將前來歌唱。——但今年的春天姍姍來遲，過分涼快的空氣帶來了異樣的歡樂。
夏天暖烘烘，令人無精打采。——你期待著一個女人，她卻不來踐約。你說：至少今年秋天會補償這些失算，會給我的煩惱帶來安慰。我猜想她是不會來到的。——然而那些大樹將會轉成紅色。我將在天氣還比較和煦的日子裏去坐在池畔。去年那裏的枯葉紛紛墜落。我將在那裏等待黃昏的逼近……另一些傍晚，我將走到叢林的邊緣，殘陽總在那一帶憩息。但是今年的秋季多雨；黴爛的叢林，隻染上了一點顏色；池塘的水都在外溢。你不可能去池畔就坐。
今年，我不停地忙於農活。我參加了收割和耕作。我能眼看著秋天向前推移。那一個季節異常地溫暖，雨水淫淫。九月底，一場可怕的暴風不停地刮了十二個小時，吹幹了那叢林一側的樹葉。另一側沒有經過風吹的樹葉隨後不久都變成了金黃色。我的生活遠離人群；因此，這樣的事在我看來很值一提。就重要性來說，它不比其他任何事情遜色。
有一些日子就會有另一些日子。有清晨就有夜晚。
有些早晨，我黎明前即起，頭昏昏沉沉。——啊，秋天的陰霾的早晨！靈魂蘇醒過來，好像沒有經過憩息，十分疲憊，仿佛熬了一個十分灼人的夜晚，因此還希望睡覺。它是在品咂著死亡的滋味。明天，我將離開這戰栗的鄉村、覆蓋著薄霜的田野。如同狗在地穴內收藏防饑的麵包和骨頭一樣，我知道，該到何處去尋找儲存好的歡樂。我知道，在溪澗彎曲的地方，有那麼一點兒和風；在矮樹叢上麵，矗立著一株還沒有凋零的金色椴樹；鐵匠鋪的小男孩會站在上學去的路上，對我微笑，給我撫摸；稍遠處，大量的落葉散發出香味；有一個婦女，我可以向她微笑；在茅屋近旁，我可以親吻她的幼兒；鐵匠鋪的叮當聲，在這秋色之中能傳播到遠方……這就是一切嗎？——唉，睡吧！這些太微不足道了。我已對希望感到疲倦了。
在拂曉前的朦朧中動身離去，令人厭惡。心靈和皮肉都在哆嗦，還有陣陣的眩暈。人們在看有什麼東西可以帶走。“梅納克，你如此喜愛動身離去是為了什麼呢？”——他回答說：死亡的預感。
不，離棄所有對我無關緊要的東西，並不意味著看到其他東西。唉，拿塔納埃勒，我們還有多少東西可以摒棄啊！心靈從來都不夠空虛，所以總是裝不了足夠的愛情——愛情、期待和希望，惟有這些才是我們真正的財富。
啊，在所有地方我們都能美滿地生活！這些是幸福繁衍的所在：人們辛勤勞動的農莊，寶貴的田間農活，疲勞，睡眠中的高度恬靜安寧……我們離去吧！我們四海為家吧！……二驛車旅行我扔掉城市的服裝。這些服裝使我不得不一本正經。
他在那兒，緊挨著我。從他的心髒跳動，我感覺到這是一個有生命的東西。這小小的身軀散發的熱量使我感到發燙。他偎著我的肩膀入睡，我聽得見他的鼻息。我想躲開他呼出的熱氣，可是我沒動，惟恐把他弄醒。我們在車廂內擠成一團，他那纖弱的頭顱隨著馬車的顛簸而擺動。其他旅客也以睡眠來打發剩下的黑夜。
是的，我領略過愛情，這種愛情和其他多種愛情。難道對於這種愛情，我沒有任何話可說嗎？
是的，我領略過愛情。
我成了遊蕩者，是為了能夠接觸所有的遊蕩者。我對任何無處安身的人都懷著溫情。我熱愛所有的流浪者。
四年前，我記得，我曾在這舊地重遊的小城裏度過一個夜晚。像眼下一樣，那季節也是秋天；那一天也不是星期日。炎熱的時刻已經過去。
我記得像眼下一樣，當時在路上散步，一直走到了城邊的花園。這花園建造在一個俯瞰著市區的台坡上。
我沿著同一條路前進，這裏的一切我都還認得。
我讓我的步伐踏在過去的足跡上，我讓我的感覺……我昔日坐過的一條石凳就在這裏。——我曾坐下看書。什麼書？——哦，維吉爾。——那時我聽見洗衣婦的搗杵聲一陣陣傳上來，現在我又聽見了這聲音。那時氣氛恬靜，跟今天一模一樣。
孩子們從學校裏紛紛出來，我回憶中也有這一番情景。過往的行人也像昔日一樣來來往往。當時是太陽落山；現在是夜幕降臨，白日的歌聲即將緘默……這就是全部的景象。
“但是，這一切不足以成為一首詩……”安謝爾說。
“那就算了吧。”我回答說。
我們都經曆過拂曉前匆忙的早起。
驛站的車夫在院子裏套馬。
一桶桶水衝洗著鋪地的卵石。水泵咯咯地抽著水。
頭腦昏昏沉沉，好像思慮過度沒能睡好一樣。我們要離開此地：小小的房間，我的頭顱在這裏高枕過一段時間，我在這裏感覺過、思想過、熬過夜。——死去吧！死在哪裏都行。（既然死了，人們便不會再去任何地方生活。）活著的時候，我來過這裏。
再見了，待過的房間！我從不希望在離別時黯然神傷。離別的時刻是美妙的。此時此刻還能占有此物總使我高度興奮。
在這扇窗口，讓我再俯身眺望片刻……離去的時刻就要來到。我希望立即享受這片刻……讓我再窺視這已接近結束的黑夜，這無窮無盡的幸福的可能性。
美好的時刻，把曙光泉湧般地傾注到藍色的太空中去吧！
驛車待發。動身吧！讓我剛才想到的這一切像我一樣，都消失在這令人眩暈的逃遁之中！……森林中的通道。氣溫不同、散發各種香味的地帶。溫度最高的地方有著泥土的氣息。溫度最低的地方有潰爛的樹葉的氣味。我合上眼睛，又睜開：對了，那兒是一叢叢樹葉，這兒是鋤翻過的泥土……斯特拉斯堡哦，“發了狂的大教堂！”——還有你那矗立半空中的塔樓！——我們從你塔樓的尖頂，如同從氣艇下搖晃的吊籃，看到屋頂上有一些鸛烏。