一在一個花園裏——在佛羅倫薩的山崗上（那麵向費哀紹勒的山崗）——我們今晚在那裏聚集。
昂蓋爾、伊基埃、狄第爾，你們不知道，也無法知道是什麼樣的欲望燃燒了我的青春。（拿塔納埃勒，我現在以自己的名義向你重申。）我對光陰的飛逝感到惱火。必須作出選擇總是一件使我難以忍受的事。在我看來，選擇主要並不是選，而是排開不為我所擇取的事物。我深感光陰的狹窄性，時間隻具有一個麵；時間是一條線——我多麼願意時間具有空間的形式；我的欲望馳騁在時間的線上，必然會前後踐踏。我總是隻能做這件事或隻能做那件事，所以我常常不敢有任何作為。我昏頭昏腦的，兩隻手好像總是張開著，惟恐一合下去，抓住的僅僅是一樣東西。我在生活上的差錯，是從那時起，就不長期地從事一種學術研究，因為我不甘心放棄很多種其他的學術研究。以這種代價得來的一切都嫌太貴，各種理由都無法戰勝我的苦惱。進入一個歡樂的交易場所，而身上隻有（這是托誰的福呢？）一筆微不足道的錢。隻有這樣一筆錢！進行選擇，這就等於是永遠地放棄其餘的一切，而這數量眾多的其餘部分總是要比任何個別事物討人喜歡。
由此我對這個世界上的各種占有抱有一點反感。那種害怕心理，是害怕自己從此隻能占有這種事物。
商品！食物！許多新發現的東西！為什麼我們不經爭執，就不能得到你們呢？我知道大地的資源正在枯竭（盡管這些資源可以源源不斷地補充）。我知道，兄弟，我喝幹了的杯子對你來說就是個空杯子（雖說水源就在附近）。但你們，你們這些非物質的思想，不固定的生命形式，科學的知識和對上帝的認識，裝盛真理的杯子，不會幹涸的杯子，你們到了我們唇邊，為什麼又舍不得給予呢？其實，我們的幹渴全部得到了滿足，也不足以使你們枯竭。在新的嘴唇伸向你們時，你們總是滿溢出清涼的水。——我現在明白這一神聖源泉的每一滴水都是相同的；那最小的水滴就足以使我們陶醉，向我們顯示一個完整的上帝。但那時，愚蠢的我，為什麼不希冀得到呢？我見到別人幹任何事情，都希望自己來幹；不是希望自己幹過，而是幹。——請你聽我說，——因為我不僅不大害怕疲憊和痛苦，而且把這些看成是生活的教育。我嫉妒巴美尼特已有三個星期，因為他在學習土耳其語；兩個月以後，我又嫉妒奧道斯，因為他學習天文學。因此我對自己隻能描繪一幅最模糊、最不清晰的圖像。
“梅納克，給我們說說你的生平吧。”阿爾西特說。——於是，梅納克又往下說了：“我到十八歲上，學完了初期的學業。那時我厭倦工作，內心空虛，從而萎靡不振，身體因束縛而不適。我消耗自己流浪的狂熱，踏上了漫無目的的旅途。我認識了你們今日了解到的一切：春天、大地的氣息、田野上盛開的花朵、河麵上的晨霧，以及草原上日落時的水汽我穿越一些城市，我不願在任何地方停留。我想，一個人在這個世界上沒有任何牽掛，在川流不息的運動中保持不變的熱忱是有福的。我敵視爐火、家庭，敵視一切讓人們得到憩息的場所；我也敵視持久的感情、忠貞的愛情、一成不變的思想——這一切都會損害正義。我宣稱：我們應該始終對每種新鮮事物抱無保留的歡迎態度。
“有些書本告訴過我，每一種自由都是短暫的。自由從來就隻在找它自己的奴隸地位；或者，至少在找它的信仰。這如同薊草種子隨風飄揚，找一塊可以生根的沃土一樣——隻在固定下來以後才會開花。但是我在課堂上學到過：理論不能引導人們；每種理論，隻要找，就可以找到對立的理論。我於是就常常在長途跋涉中去尋找對立的理論。
“我始終生活在等待之中，心裏樂滋滋地準備著接受各種各樣的未來。見到快樂就會產生對這種快樂的饑渴；我想方設法使得這饑渴和它的滿足相距極近，就像問題和已經準備的回答不用什麼間隔一樣。我的幸福在於每個泉源都能使我體會到一種口渴；而在缺水的沙漠裏，我的幸福又在於我心甘情願地讓我的體溫在烈日的照射下上升。夜晚人們可以來到美妙的綠洲。盼望了一整天後，綠洲更能給人以陰涼。在這片覆蓋著黃沙，在太陽的炙烤下昏昏欲睡的大地上，我卻感覺到——天氣這麼炎熱，連空氣也在振蕩——生命還在搏動，不能安睡；在遠方天際，我感覺到生命因衰竭而顫抖；在我的腳旁，生命受愛情的滋養而膨脹不已。
“每日每時，我隻是一味尋求一種能更單純地滲進自然的能力。我具有那種不過於受自己束縛的寶貴的天賦。過去的回憶能施加給我的威力是極有限的，僅僅能維持生命的一貫性：好像那條把提修斯和他昔日的愛情連結起來的神秘的線，它並不能阻止他穿越最新的國度。這條線還會斷掉……美妙的再生！我在早晨的散步中時常能品味到新生的感覺。‘詩人的天賦啊！’我喊道，‘就是能不斷左右逢源的天賦！’於是我四處去恭候。我的靈魂是開設在十字路口的客棧。誰想進，就請進。我變得柔順、友好。我所有的感官都聽從支配。我專心傾聽，可以不帶任何個人偏見，把握住各種閃過的感情。我反應非常微弱，幾乎是從無異議。沒有任何事物被我視為罪惡。另外，我很快注意到，我對美的愛好，竟極少依賴於對醜惡的仇恨。
“我憎恨厭倦。我知道是無聊造成了厭倦。我主張人們發揮事物的多樣性。我到處歇息。我在田野上睡覺，在平原上酣眠。在大垛麥捆中，我瞥見過曙光的顫動；隨後，在山毛櫸林中，我瞥見過烏鴉的蘇醒。我清早在草地上沐浴。朝陽曬幹我涔濕的衣裳。有一天我看到豐收的莊稼伴著歌聲歸來。沉重的牛車緩緩前進，誰還會說田野哪一天比這一天還美呢！
“有一陣子，我那樣快樂，竟想把快樂傳遞給別人，並說出快樂在我身上生存的原因。
“我觀看一些陌生村落裏的人家。這些家庭晝散夜合。父親回來了，被工作累垮了。孩子們放學回家了。房子的大門有一陣子半掩著，迎接光，迎接熱和歡笑，黑夜降臨時大門重又關上。遊蕩的一切再也無法進入。風在門外窣窣作響。——家庭啊，我恨你，圍有柵欄的家園，緊閉的門戶，保證幸福的財產。——有時，憑借黑夜，我湊近一個窗戶，久久地觀看一家人的動靜。父親靠近一盞燈，母親在縫補衣物；爺爺的座位空擺著。一個孩子在父親身旁學習。於是，我起了把這孩子帶走，一起浪遊的想法。
“第二天，在放學時刻，我又見到了這孩子。第三天我對他講了話。四天以後，他丟掉一切跟我走了。我使他睜開眼睛看到了偉大的平原。他明白這平原是為他而展開的。我教導他，使他的靈魂變得較為放蕩不羈，變得歡悅樂觀。隨後，我還教他擺脫我。去體驗孤獨的滋味。
“獨自一人時，我品味到驕傲所產生的強烈的快樂。我喜歡在日出前起身，在茅屋頂召喚太陽；雲雀的歌聲是我的遐想，露水是我在破曉時的洗潔劑。我喜歡過分地節製飲食。我的食量小到使我頭輕腳重，渾身感到陶醉。此後，我喝過許多種酒，但是我知道，沒有任何酒給過我這種禁食後的眩暈，沒有任何酒，在大清早，出太陽前，我還未在麥垛裏熟睡之時，給過我這種平原搖晃的感覺。
“對於隨身攜帶的麵包，我有時一直保存到餓得半死時才食用。那時我好像能更親切地感受大自然，也能更好地為大自然所滲透；外界湧流人我身，我所有的感官迎接大自然，我身上的一切都參與了這一活動。
“我的心靈最後充滿了激情，孤獨感又加劇了這種激情。可在傍晚，這種激情又會使我疲憊。我以驕傲來支持自己。但這時我又懷念希萊爾，是他一年前使我克服了性情中過於孤僻的成分。
“到了傍晚，我就找他談心。他本身是個詩人。他懂得一切和諧。大自然的每種現象，對我們可說是成了一種公開的言語，我們能從中窺察到原因。我們能通過昆蟲的飛舞識別昆蟲，通過鳥類的歌聲識別鳥類，通過女人們留在沙灘上的足跡去斷定她們的美貌。對奇遇的渴望也吞噬著希萊爾，他的力量使他變得大膽。我們心靈上的青春，肯定沒有任何光榮及得上你！我們津津有味地品嚐一切，難以使自己對自己的欲望感到厭倦。我們的每一個思想都充滿熱忱，感覺對於我們說來是一種奇特的刺激。我們消磨光輝的青春，等待著美好前程的到來。在通往未來的大道上，我們大步邁進，口嚼籬笆上的花朵，嘴裏充滿似蜜的甜味和美妙的苦味，這大道的盡頭總是隱約地顯現在我們眼前。
“有時，我回到巴黎，常常回那屋裏待幾天或幾小時；我勤奮學習的童年就是在那裏度過的。屋裏的一切都在靜謐之中；家具上覆蓋著床單毛巾之類，這是主婦離去前放上去的。我一手持燈，從一個房間走到另一個房間。我並不打開緊閉了幾年的百葉窗，也沒有扯起發散著樟腦味的窗簾。室內的空氣沉沉的，氣味很重，隻有我的房間得到了整理。書房是最陰暗、最悄無聲息的房間。書架上和桌子上的書籍還保留著我當年安放時的秩序。有時，我打開其中一本；盡管是白天，我還是開燈閱讀。我忘卻了時間，我感到幸福。有時我掀開那架大鋼琴，在腦際搜尋昔日曲調的節奏，但我總是隻回憶起一鱗半爪。我寧可停下，也不願琴聲使我傷感。翌日，我又遠離開巴黎。
“我天生多情的心靈像水一樣流向四方。我覺得沒有任何快樂屬於我自己，我邀請遇見的每個人共享快樂。如果我獨自享受快樂，那僅僅是由於我的驕傲。
“有些人指責我自私，我指責他們愚蠢。我有這樣的想法：我不愛某一個人，男人或是女人，但我珍重友誼、感情或愛情。當我把愛情奉獻給某一個人時，我不願剝奪我對另一個人的愛情。我隻是在出借我自己。我也不願去獨占任何人的身心。正像我在大自然中漂泊流浪一樣，在這個方麵，我也從不停留。在我看來，任何偏愛都不公正；我想屬於大家，所以不委身給某一個人。
“我對每一座城市的回憶都連帶有一次放蕩作樂的回憶。在威尼斯，我躋身於化裝舞會。在船上，在中提琴和長笛的演奏聲中，我嚐到了愛情的滋味。滿載著年輕女子和男人的其他船隻尾隨在後麵。我們的船劃向黎多去迎接黎明，但在一輪紅日升起時，我們已精疲力竭而入睡了。因為音樂早已悄無聲息。但是虛假的歡樂所遺留下來的這種疲乏我也喜愛，蘇醒時的這種暈眩我也喜愛；是這種暈眩告訴我們歡樂已經消逝。我會隨著那些大船的水手去其他的港口。我走進那些燈光昏暗的小街，但是我譴責內心的欲望。我和那些水手在低級的酒吧間附近分了手，走回寧靜的海港。在那裏，默默無言的黑夜似乎在勸導人們回憶那些小街，街上奇異動人的喧鬧聲恍惚還能聽到。我比較喜歡的還是田間的寶藏。
“可是到了二十五歲，我沒有倦怠於旅行，卻受到過度驕傲的折磨，這種流浪的生活使我的驕傲不斷滋長。我明白和確信，自己選擇一種新生活方式的時機終於成熟了。
“‘為什麼？’我對他們說，‘為什麼你們要和我侈談重上旅途呢？我很清楚，條條路邊盛開了新的花朵；然而這些鮮花現在等待的是你們。蜜蜂采蜜隻采一陣子；采完蜜，它們就成了寶庫的管理員。’我回到了被遺棄的公寓。我挪開了鋪在家具上的布。我打開了窗戶。我在周圍擺設了所有能弄到手的珍貴的或易碎的物品，花瓶或珍本書籍，特別是畫，我對畫的知識使我能以極低的價錢買到畫。這些是靠了我的積蓄。我在流浪生涯中，可以說不由自主地積蓄了這些錢。在十五年中，我像一個慳吝人一樣攢錢，我盡一切努力致富。我學習已過時的語言，因此能讀懂許多書；我學習演奏各種樂器；每日每時都消磨在卓有成效的學習上。曆史與生物尤其占用我的時間。我學了文學。我廣建友誼。友誼比起其他的一切對我更為寶貴。然而，即使是友誼，我也毫不受其束縛。