當東方的明亮，把開封城給托在掌中的時候，青霞也蘇醒了。不過，蘇醒之後的她，仍然感到昏昏沉沉的沒有精神，仍然感到頭腦是渾沌的一片。自淑女離開之後，她一直都這樣，感到孤獨，感到空落，又常常在午夜夢醒，常常在夢醒之後，再也不能入睡。而快到天亮的時候，又突然昏昏沉沉的疲乏困倦。
隻有黑暗才能讓人沉睡。而光明，是催人蘇醒的。蘇醒後的青霞，盡管躺在光明裏，卻沒有睡醒之後的充沛精神。思維混沌困倦的她，盡管很想接著入睡，可蘇醒後的開封城，蘇醒的劉家老樓，還有房間裏跳躍流淌的光明，卻讓她毫無睡意。於是，她困倦不堪地閉著雙眼，毫無睡意地閉著雙眼，思維混亂地閉著雙眼，突然想了由她捐款創辦的《自由報》，想起了昨天報社的主編派人來，要她給《自由報》題創刊詞的事，想起了她曾答應對方讓他們今早上來取的事。
想起了給《自由報》題創刊詞的事，青霞的思維，突然由混亂變得一致起來，也稍微有了清晰的思路。
《自由報》？肯定與人身自由有著密切的關係吧！青霞想。唉！自由太好了，就像自己赴日本考察實業和教育的時候，簡直是我一生中最自由快樂的時光，沒有禮教束縛，沒有周圍人好奇驚詫的目光，沒有劉氏族人的監視和欺淩。有的隻有無拘無束，有的隻有由自快樂，有的隻有……
想起了在日本的自由快樂時光，便突然想到了張鍾端。立時，青霞的心裏，猛然疼痛難忍起來。她怕自己再被巨大而可怕的思念所淹沒，再被巨大而可怕的痛苦所覆蓋，她便猛地睜開雙眼，猛地坐起，大口口地喘著粗重的氣，驚恐地環望著跳躍流淌著光亮的室內，好讓這真實的一切，代替黑暗中的胡思亂想。
自由！青霞又把思維扭轉到給《自由報》題創刊詞的事。於是，她環望著靜靜孤立在室內的鏤刻著花紋圖案的實木桌椅，身體下邊的鏤刻著吉祥圖案的實木豪華床，窗台前的華貴梳妝台，精美的落地窗簾……這真實的一切一切，都被禁錮在厚重的房屋裏，而厚重的房屋，又被人給禁錮在某一個地點，這些物體，永遠都被禁錮在這裏了，直到房倒屋塌，直到塵飛灰盡，直到它們的身體從這個世界上消失，它們的靈魂可以被釋放出來。這都是人的高明之處，都是人的傑作。在這個世界上，隻有人才能有權力禁錮所有的萬物。禁錮萬物的人，應該是絕對自由的，可我的自由在哪裏？誰在禁錮我呢？沒有人禁錮我呀！如果自己想的話，這全國各地，我都可以出入自由，任東任西，來去來往。可自己為什麼總感覺到被禁錮的痛苦和窒息呢！為什麼還要向往在日本的自由快樂時光呀！因為在日本有鳴飛嗎？因為在日本有自由嗎？
一想起張鍾端，青霞立即終止思維，又一次閉上了雙眼，又一次躺在柔軟的床上，為了不讓思維跑題，她的嘴裏便默默念叨道著：“自由，自由，自由……自由真好呀！人生難得自由身，人生最寶貴的莫過於自由呀！”
青霞念叨到這裏，思維突然如萬馬奔騰，突如波濤洶湧，突如電閃雷鳴，突如猛洪流泄。而她要為《自由報》題的創刊祝詞，也勢不可擋的隨著她激昂的思維，跳動流淌起來。於是，她一躍而起，跳下床，踏上鞋，奔到桌案前，拿起筆，醮起墨。筆如遊蛇，墨如流溪，奮筆疾書，一氣嗬成：
自由好，中夏少萌芽。嶽色河聲飛筆底，洛陽紙貴泄春華，開遍自由花。
自由好，妖霧慘夷門。手撥摩天旗影蕩，腰懸橫河劍光騰，奪轉自由魂。
自由好，過渡帳迷津。揭破九幽超為相，羅膽萬佛見天真，崇拜自由神。
自由好，五嶽獨稱嵩。燕趙健兒身手銳，犬羊部落羽毛空，撞破自由鍾。
青霞寫好《自由報》的創刊祝詞，略作改動，又抄了一遍，在創刊詞的上方添加上“青霞為《自由報》祝詞”的題目，題目的下方，是副題目（仿江南好詞）。
青霞寫好創刊祝詞之後，剛才激昂奔騰的心緒，逐漸沉落下來。而淑女離開之後的空落感和孤獨感，又無聲的悄然而止。立時，青霞心裏又像沒有五髒六俯一樣空落的難受，又像這世界上隻剩她一個人一樣的孤獨。於是，她穿衣起床，走出房門，繞過漫漫的樓道，走向淑女的房間。因為她想看看淑女在走之後，留下來的淩亂；因為這些淩亂讓青霞感到真實，所以，她吩咐人，一直就那樣保留著，直到淑女再次回來看她的時候。她也一直在想：淑女會很快就回來看她的，帶著炫耀和顯擺回來看她。
淑女離開這一個月，房門一直沒有上鎖，青霞這是為了圖個吉利，她恐怕一旦將房門上鎖，淑女就真的如自己所預料的那樣，再也不回來了。
青霞輕輕推開房門，這裏，同樣流淌著隔窗透進來的明亮和陽光，室內的一切，依然如舊，淑女的床上，放著鼎元的圖畫書和淩亂的衣褲，桌案上，放著鼎元的相框，這裏的一切一切，都有鼎元的味道和氣息。
唉！青霞輕輕歎了口氣，淑女雖說不識字，但她很務實，很會預期防遙遠的未來。因為她還沒有孩子，便想緊緊抓住鼎元的心，預防著老有所養。而自己呢！雖為鼎元的母親，因為生意場上的忙碌和對革命事業的追求，對鼎元的感情缺乏勾通和培養。
青霞坐在淑女的床上，翻看著淑女沒有帶走的物品。有幾件斬新的衣服，還是青霞從日本帶回來的，盡管淑女一次也沒有公開穿戴過，但卻是她的最愛，她總是好好地珍藏著。閑暇無事的時候，她便把自己一個人關在房間，穿戴起這些斬新的衣服來過癮。其實，青霞從日本回來，也給劉鐵帶了好多日本服裝，隻是一到南京，她便聞劉鐵的死訊，所以，她給劉鐵帶回來的衣服，便一直存放在開封。以前，淑女曾那幾件衣服給翻騰出來了，當時還問她，既然給張鍾端先生買了好看的日本服裝，為什麼不送給他穿呢！一直沉壓在櫃底怪可惜的！當時，青霞怕淑女傷心難過，沒有實話實話的告訴淑女這是給劉鐵帶回來的，而是反問淑女：我給你買的衣服，你為什麼一直不穿？淑女便笑。可這一次，劉鐵突然回來接淑女，青霞本想將那幾件日本服裝給拿出來，讓它們穿戴在它們的主人身上。可是，當青霞看到劉鐵堅決不讓淑女帶走自己最愛的日本服裝，便也不好意思再拿出來給劉鐵買的那幾件衣服衣服式樣的衣服。也不知為什麼？劉鐵這次回來接淑女，青霞總感覺他變了，盡管他一直憨厚地笑，一直憨厚地說話，可他眼神裏的憨厚，卻不見了，而代替憨厚的卻是機警和老成。這也許是軍將們所必須具備的吧！
也不知為什麼，自從淑女走後，青霞常常想起十八年前，淑女在安陽的娘家門前獻藝的情景，如果當時，不是大娘將淑女收留，那她淑女也不會跟隨出嫁的自己來到尉氏，來不到尉氏，也就不會嫁給劉鐵。她不會嫁給劉鐵，那劉鐵也不會把她接走了，那自己也不會孤獨了……
青霞想到這裏，突然啞然失笑：沒有大娘收留淑女，那她淑女根本就會出現在自己的生活裏呀！何來的以後！青霞想到這裏，又突然驚慌恐懼：如果大娘不收留淑女，沒有了淑女跟隨自己出嫁到尉氏，那丈夫歸西之後，也沒有人給出謀略抱養兒子鼎元的事情，如果沒有兒子鼎元，那當時的族人，拚命的爭搶過繼兒一事，該如何了結呢……
青霞一想到這裏，突然想起了尉氏大橋的劉氏族人。這民國一成立，聽說那些捐官實任，或憑考取功名實任的劉氏族人，十有八九都被罷免還鄉，或有幾人不幸，死在起義潮中的任上！幸好，自劉憲德舉報大河書社一事之後，劉氏族人再沒有找過她的大麻煩，偶爾的讓捐錢修補祠堂和故居，也是到華英女校找到族孫劉恒泰，讓他來開封與自己相商。
青霞就這樣坐在淑女的房間，沉沒在沒有盡頭的往事之中，大腹便便的秋紅突然推門而入，發現青霞正靜靜地坐在床上沉思，驚詫地大叫：“太太，她們都找不到你，我還納悶呢！便來這裏看看，你果然在呀！”