她說，她想將他的臉，放在口袋裏帶走，遠離人群與世間，到棺材裏去。
他哭了，他凝視著她，如離散，如重逢。
她的手上，立即有了淚水的溫度。
那一刻，他好像聽見了她手心裏傳來的語言，聽懂了她手上每一
道指紋的歎息聲，它們說：離別。
“為什麼愛我？”她用蒼老的聲音問他，她非常疲憊，那種從未有過的疲憊，讓她的聲音聽起來異常溫柔，“誰也不愛我，從來就沒有人愛我，哪怕是我最熱愛的母親，連她都不愛我。您為什麼留下？”
他不說話，沉默著抱緊她，用眼神覆蓋住她的下一個傻問題。
而她不再相問，隻輕輕地說：“揚，我不希望您有任何痛苦。”
他低頭吻了她的額頭。
她眼神閃爍了一下，複又黯淡下去，她說：“請您原諒我的一切。我愛您，勝過愛世上的任何人。揚，永別了。”
永別了。“我們不能停止不愛”，她那句15歲時說出的話，竟有如詩讖。
對於小哥哥，是禁忌所不能。對於萊奧，是身份讓愛止步。對於揚，原本可以拋開一切，卻依然難逃遺憾。那樣的遺憾，不是站在你麵前不知道我愛你，而是心裏存著執子之手與子偕老的心願，生命卻已經來不及。
他把她放到床上，躺在她身邊。她抓著他的胳膊入睡了，他一動不動，不敢哭出聲音，不敢驚動她。她睡熟了，那是1996年3月2日的夜晚。是他們之間的最後一個夜晚，布滿死亡的溫柔。
“你的溫柔，它把我帶向死亡。你一定毫無意識地渴望給我的死亡。每夜。”
第二天，3月3日，星期天，清晨，巴黎，第一道和煦的春陽照耀在聖伯努瓦5號公寓的床上，她的心髒，溫柔地停止了跳動。暴烈一生如她，孤獨一生如她，被死亡帶走時，竟可以那般靜默安詳。
瑪格麗特·杜拉斯去世了。
下午的時候，揚打電話通知了烏塔，通知了法新社。杜拉斯去世的消息很快傳遍了巴黎。那天所有的節目都在播放該則消息，記者們大肆渲染，大批讀者湧向聖伯努瓦路，想目睹她的遺容，但沒有人真正知道確切的情況，她的遺體已經被殯儀館接走了——她是一個傳奇，必將消失於傳奇。
您無法製止死亡，我也無法製止死亡。我讓您死去。您很孤獨。我陪伴在您身邊。您抓住我的手，又往上抓住我的臂，抓住我的肩膀，您緊緊地抓著，我感覺到您的手抓著我的皮肉，我知道您還不知道是我，是揚跟您在一起，躺在您一動不動的身軀旁邊。您雙眼緊閉。我無能為力，我知道一切都無濟於事，除了等待那件事，那個詞：肉體的死亡。為什麼會死？為什麼1996年3月3日的那個星期天死神落到了您頭上，落到了聖伯努瓦路？為什麼？因為事實上就是這樣。因為沒有任何話可說。隻需證實死亡。心髒已停止跳動，所以不可能再活著。已經死了。您已經死了。獨自一人死了。可以說，獨自一人被死神帶走了，而我還活著。
——《情人杜拉斯》；
她死了，而他還活著——這無疑是世間最大的離別。
記憶將給生者帶來無盡的痛苦。當他意識到她再也不會醒來，意識到世上再也不會有署名“杜拉斯”的書出版，他的整個世界，就都那樣流逝掉了。
杜拉斯死了，她死亡的肉身，被送到巴蒂尼奧勒大道的太平間。他趴在窗子上，看著殯儀館的車，帶著她穿越街道，消失在他的視線之外……而那輛車上，沒有準備他的位置。
我無法把您的姓“杜拉斯”與您的存在、與您、與您的身體分開。從此以後，隻剩下這個姓，舉世聞名的姓：杜拉斯。這三個字本身就包含了所有的書名和您寫的一切文字，也包含了署名為“杜拉斯”的那個女人。這是作者的名字。它印在封麵的上方，譯成了世界上所有的語言。這個姓譯成外語還叫“杜拉斯”，到處都一樣。這個姓單獨成了普通名詞，被讀她的書和不讀她的書的人，甚至被對這個名字一無所知的人們廣泛使用。它毀譽參半，被人妒忌，遭人誣陷，受人虐待，似乎一錢不值。這個名字可愛而被人愛。它不屬於哪個人。它屬於大家，屬於讀她書的人，屬於第一次讀《塔吉尼亞的小馬》、興高采烈地喝康巴利酒的那些年輕的讀者。它也屬於別的人，屬於讀不懂她的書和沒讀過她的書的人。沒讀過她的書，離得遠遠的，這也沒關係。因為杜拉斯的名字已經寫下來了。全世界到處都能見到她的名字，隻要打聽一下這個名字，隻需買一本書。書上有她的名字。誰想得到這個名字就可以得到這個名字。它不可能被人忘記。不，不可能被人忘記的。我的名字，揚，也不可能被人忘記。絕不可能，它已經被您永遠地寫進書中了。即便不叫這個名字，它也不會消失。