“揚，我曾經那樣愛過你。可如今，我必須走開了。”
在巴黎聖伯努瓦路的公寓裏，夜色的輕幔漸漸遮蔽了天光，窗外的世界顯得輕飄飄的。有一個孩子在街道上獨自行走，口裏念著《傳道書》裏所羅門王的話：“虛空虛空，我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是風的追蹤……”
天色又暗了一層，他們的房間裏還是沒有點燈，電視開著，聲音極小。她坐在紅色的大扶手椅裏，微閉著眼，聆聽著窗外的動靜。他則躺在布滿坐墊的沙發上，看著她。他怕她隨時會睡著，隨時會摔倒，他看著她的一舉一動，每一個表情。
——這是1996年初的情形。他們在一起，而她就快要死了。她知道，他也知道。他們不掙紮了，就在那裏靜靜地等待著。等待著時間流逝，死神召喚，真正的黑暗來臨。
夜幕降下來了，唱機在幽幽地轉動著，“來吧，愛人，我請您跳一支阿根廷探戈……”她笑了，在他的邀請下起身，可是，她很快就累了，累極了，精疲力竭，已經不能陪他跳完那一支曲子了。
是的，我們在那裏等待。時間流逝。每天都像是偷生。又活了一天。我每星期給您洗一次澡。我把您抱到浴缸裏。您大叫：“您是不是想把我殺死？您就是這樣殺老婦人的。”您泡在水中。我擦著您的背、您的胸、您的臀部、您的腳，我給您洗頭發。您叫道：“殺人犯，我早知道我會被您殺死。”我繼續給您洗著，一句話都不說。我碰到了您的皮膚，您瘦瘦的，就像湄公河邊的那個女孩一樣瘦。中國北方的那個年輕的情人看見並且愛上了那個女孩。我把您抱出水麵。您說：“我冷死了，我快凍死了，一點不騙您。”我迅速擦幹了您的全身。我給您穿上一件長袖汗衫，一起到您房間裏去，給您吹幹頭發。您很喜歡吹頭發。您站在壁爐前，對著大鏡子照自己的臉。您很喜歡浴後這麼休息一會兒。接著，我給您灑了一點花露水。您搓著手，說：“我從來就不怎麼喜歡這種花露水。這東西一定是您的。”
——《情人杜拉斯》；
如果這不是相濡以沫，這又是什麼？
他給她洗澡，像偷看了她的青春。
她腐朽的美麗，依然迷人。她的性情依然乖張，在他麵前，竟如毫無城府的頑劣少女，可愛得一塌糊塗。她也是那個湄公河畔的15歲少女，瘦瘦的身體，撐著飽滿的欲望。
是的，如果這一切尚有大把的時光來供其浪費，又還會有誰，要含著眼淚說傷悲？
每天晚上，他都會起床好幾次，去她的房間裏看她，看看她是不是一切都好，看看她是否還活著，是否還在那兒，是否還在呼吸。
有時她會在半夜裏起床，穿過套間，走到他的房間，輕輕喊他：“揚！”他應聲坐起，她笑了，說：“是我。瑪格麗特。”他睜開眼睛溫柔地看著她：“坐到我身邊來吧！”她就坐到床沿上，架著腿，開始與他談往事、談劇本、談寫作。
寫作還在繼續，一直到臨死前三天，她都還在口述。在極致的疲憊與虛空中觀望靈魂的幻象，然後將其編織成文本。
《寫作》，就是在那樣的狀態下完成的，它超越她的任何一本作品，那本薄薄的小書，語句精確，卻毫無邏輯，思維殘酷，卻直指人心，如詩卷，如密語。那是她最後歲月的觀照，也是她一生智慧的濃縮。
但《寫作》還不是她最後的一本書。因為就在她去世的前一年，揚又將她曾口述過的一些零散句子和段落記錄了下來，集合成《這就是一切》。她不斷重複著《傳道書》裏的句子：“虛空虛空，我見日光之下所做的一切事，都是虛空，都是風的追蹤……”是為慰藉死亡的遺言。
那本書也是一曲關於激情的迷人挽歌，它昭示著生命的真相，所有的一切都將歸於虛空，時間在記憶中倒置，唯有愛與孤獨永不衰竭。
“我曾想對您說，
我愛過您。
驚呼。
這就是一切。”
直到2月29日那一天，她再也寫不動了。
“不是我不寫。我寫了，卻又沒寫。我摘來一片影子，采來一份光明，將它們組合在一起，既讓它們離不開彼此，又使它們界限分明。但這樣還不夠。我借助的光總是不夠強烈，我因此而死去。”
她寫了五十餘年，終於要擱筆了。“杜拉斯完了。我再也不能寫作了。”她疲憊地說。
她是用生命在寫作的。每寫完一本書，就失去一部分自身。“寫作即自殺”，對她來說，真正沒有什麼可寫的時候，就是死的時候了。
就像死於沙場，是戰士的命運，死於寫作，同樣是作家的命運。
“在你的淚水中，在你的微笑中，在你的哭泣中抱住我。”
他抱著她，坐在她的床沿上，說著話。她撫摸著他的身體，撫摸著他的臉。她的手，堅硬，指節突出，像某種神秘的模具。她的手停在他的臉上，像疼惜自己的作品一樣，顫抖著摩挲。