“這種孤獨是我一生中最深沉也是最幸福的孤獨。”
20世紀80年代，是瑪格麗特生命中最後一個大創作的年代。
《情人》暢銷了，她也從中得到了新的激情——種緊迫的激情，與力量同在。她必須寫作，像一個沒有未來的人那樣，不顧一切地寫作，與時間賽跑，吸納住力量，好像每時每刻都是撿來的一樣……緊迫的時間放在10年、20年裏，也嫌太短。
就那樣，日月飛逝，歲不與人，她埋首於文字的世界，隻爭朝夕。
《情人》之後，她又出版了《痛苦》《第二場音樂》《契訶夫的海鷗》《烏發碧眼》《諾曼底海濱的妓女》《物質生活》《艾米莉·L》《夏雨》……其中《物質生活》是散文書信的集結，摘取了一些流動的思想；《痛苦》寫的是羅貝爾·昂泰爾姆的流放經曆，同時也是她對那段黑色戰爭史的回憶；《烏發碧眼》則是獻給揚的，一個男同性戀與女作家的故事，他們在一起生活，彼此孤獨，又彼此依賴，始終無法分離……
和揚在一起的時候，她喜歡讓他開車出去，陪她兜風，看一些被時間遺忘的風景，一些荒廢的建築物，洶湧的大海。看那些永恒的燈火，在夜的腹地閃爍，仿佛是想找尋什麼，又想留住什麼一樣。
有一次，他們鎖在黑色的小汽車裏，沿著河邊一直開。突然，她像一個孩子似的趴在窗戶上，拍打著揚：“您看，這就是湄公河。這條河真是不可思議。世界上還有比它更漂亮的河嗎？看，水麵上的那些燈光，怎樣才能描寫出來呢？”揚沒有回答她，隻是一直沉默地開車，像是要開到某種記憶裏去，任憑淚水流淌。
他們有時也去書店。書店裏堆滿了署名杜拉斯的書，每一天，都有許多人從中帶走她的某部作品。每一天，都有許多人等待著她的新書上市，像一群虔誠的教徒。
她成功了，卻更加孤獨了。
她感覺自己正在向一種無盡的黑暗走近，身邊沒有任何人，她就要瘋狂了。
就像她賺了很多錢，物質豐富，卻依然無法獲得安全感。
《情人》出版之後，她已經很富有了——當然對她來說，那並不是錢的問題。但是她需要錢帶來的滿足，那個龐大的數字，在耳朵裏，在視線裏，激蕩起來的力道。
她不時地給銀行打電話。“我還有多少錢？”當她聽到那個令人振奮的數字時，會叫著揚的名字：“揚，揚，您聽聽，這個數字……”當錢超過10萬法郎時，她還會高興得像個小女孩。隻是那種高興終是維持不了多久，一個小時，或一個上午，她又會覺得自己很窮很窮，一無所有，被全世界的人看不起——然後又要打電話確認存款數額，高興、失落、懷疑、感傷……如此往複不已。
而在她懷疑的時候，便是揚遭殃的時候。她懷疑一切，像一個巨大的專製的災難，襲擊視線以內的任何人——就像是她的一生都被童年的苦難禁錮，在枷鎖中，永恒的牢獄中，不得解脫，她的痛苦和暴力，發泄在文字裏，還不夠，還要發泄在所愛之人的身上。
她會對他說：“您是誰呀？我不認識您，我不知道您是誰，不知道您跟我在這裏幹什麼。也許是為了錢。我先告訴您，您什麼都得不到的。我什麼都不會給您。我了解那些騙子。別想騙我。”
他也會生氣，奪門而出，會去做荒唐的事，去酒吧找侍應生，將她丟在家裏，一直等到翌日淩晨才回來。
就是在那樣的孤獨中，她又喝起酒來，然後寫作，瘋狂地寫作。在那種瘋狂而致命的孤獨裏，酒精是聖物，拯救她，酒精也是毒物，傷害她。
有時候，她與揚一起喝，起初是一點點，像試探一樣，然後逐漸增加，後來就越喝越多，越來越無所顧忌。