《情人》在越南拍攝，導演是讓·雅克·阿諾。但瑪格麗特似乎對別人拍攝她的作品，從來就沒有滿意過。無奈版權已經賣掉，她又體力不支，如若不然，她一定要親自拍攝《情人》，去越南，去湄公河，去重塑那份淒美的記憶。
1991年1月，《情人》的巨幅宣傳海報貼滿了巴黎的大街小巷，22日，電影《情人》在法國首映，影片大獲成功。
隻有瑪格麗特，感覺到了自己的失敗。因為她的作品被別人拍出來，完全不是自己想要的樣子。銀幕上，並沒有她要的毀滅、侵蝕、生活的詛咒、湄公河苦難的淤泥，也沒有她要的15歲半的白人小姑娘的欲望……相反，拍攝資金都花在了巨型郵輪與假設的恢弘布景上。“垃圾，好萊塢的垃圾，蹩腳的電影人。”她喋喋不休地咒罵著，孤獨地坐在影院裏，悲憤不已。
悲憤是力量。她暫時不能重拍《情人》，但是，她可以重寫《情人》。就在影片上映的同年，她又寫了一本《來自中國北方的情人》，仿佛是一種報複。她寫得很快，寫得無所顧忌，也隻有文字，可以讓她那幾十年的蒼茫情感，尋到一個永恒的歸處。
她說：“在墳墓裏，我永遠15歲。”
而彼時的她，已經77歲了，老得像一件古器物了。她回到了聖伯努瓦路，那個見證她一生的房間。揚依然陪在她的身邊，與她一起孤獨，探索一生中黑暗的悲傷，與時間爭戰，在文本的密林深處。
有一張照片，是在水池邊拍的，她在後麵抱住揚的腰，皺紋密布的臉貼在他的後背上，雙唇緊閉，滿目離愁。“快，給我一點兒力量，親親我的臉。”他的左手夾著一支尚未燃盡的香煙，右手緊緊握住她的手，表情凝重而哀傷。
“在我生命的這一時刻，有人這樣大老遠來看我，是件了不得的事。我從未談過，的確，從未談過我生命中這一時刻的孤獨……這種孤獨是我一生中最深沉也是最幸福的孤獨。我對它的感受不是孤獨，而是一生中至此尚未品嚐過的決定性自由的機會。”
1992年，《揚·安德烈亞·斯坦納》一書出版，那是她對他十幾年陪伴的交代。從相遇的那一天起，他們之間的點滴，她都記得。也是她寫給他的最長的一封信。她是把十幾年不願公布的愛意和歉意，都裝在裏麵了——
“我們之間的激情會延續下去，我這一生剩下來的所有時光，還有您漫長的一生。沒有辦法……您會用盡一生來愛我。因為我幾年後就會死的，比您死得要早得多，我們之間的巨大年齡差異可以讓您安下心來，可以暫緩您遇到一個女人的恐慌。”
從20世紀90年代初開始，她其實就已經意識到自己時日不多了。身體越來越衰弱，精神越來越疲憊。她想做的事很多，但一切都力不從心。時間對生命的剝奪，無法阻止。她知道，死神又在向她招手了。彼時，除了揚和烏塔，還有兩個護工，她已經不見任何人。外界的那些談論與猜測，也都已與她無關。
放眼一生，她經曆了那麼多的情人，他們有些離她而去，有些被她拋棄，而到了最後，卻隻有他能夠堅守在她身邊。
他是她生命中最後的情人，而她，是他生命中唯一的愛人。
懸殊的年齡，讓他們失去了白頭偕老的機會，但是他對她的愛，足足用盡了一生。
也是他，給她帶來信仰般的愛情，帶來毀滅的激情，帶來獨一無二的懂得，帶來黑暗與痛苦，帶來最深沉的幸福的孤獨……
然後，送她離去。