他們都發胖了，麵部鬆弛，身上也長出了頹唐的氣息，仿佛能看到時間憑空剝落的樣子——一種被鏽蝕的病態。
1988年，病患之年。是年夏天，瑪格麗特再次住進醫院，去進行解毒治療。治療很順利，不久後，她就出院了。她以為自己逃過了死神的懲罰，生命的強大，讓她相信自己已經重獲了自由，又可以與時間與病痛抗衡了。
然而就在同年秋天，死神又一次造訪了她，來勢洶洶。
在一次飲酒後，她突然感覺很難受，緊接著，就是呼吸衰竭。到了醫院，診斷結果也出來了，原來她患上了肺氣腫，還伴有嚴重的並發症。醫生不得不對她進行人工昏迷。經過一番搶救，她的生命是保住了，但一直昏迷著，發不出任何聲音。為了救他，醫生已經給她做了手術，就是切開一截喉管來幫助她呼吸。
隻是她沒有想到，那次被迫的昏迷，竟持續了九個月的時間。
您在拉埃內克醫院住了九個月。昏睡了九個月，日夜輸氧，沒有呼吸輔助器您就無法呼吸。我每天都來，看見的是一具躺在那裏呼吸的身軀。那是1988年秋天。過了年您還躺在那裏，一句話不說，和那台幫助您呼吸的機器連接在一起。後來，我不知道是病毒還是微生物使您的病情變得嚴重。血壓很低，身體變冷。我給您戴上帽子，蓋上被子，心裏非常驚慌。我相信您完了，我們幾乎再也無能為力了。我們聽天由命，等待著，不知道會有什麼結果。後來，我們決定讓您醒來。我們不讓您吃安眠藥。
您睜開了眼睛。
您看見了我。
——《情人杜拉斯》；
揚一直在她身邊，陪伴她，守護她，等候她，無微不至地照顧她。
九個月後，她居然奇跡般地“複活”了。她說她得到了“生命之後的生命”，語氣像一個沙場歸來的戰士，勇烈而悲壯。
是的，她又一次從死神的手中逃脫了。她體驗了死亡的過程，並洞悉了死神的秘密。而且，她還要將那個秘密，變成寫作的素材，然後公之於眾。
她不怕觸犯禁忌——愈是不畏懼、不順從、不妥協，她就會覺得自己愈是強大。
如果說，之前的那些日子於她而言都像是撿來的，那麼之後的每一天，都像是偷來的、搶來的，每一天都帶著霸道的匪氣，帶著隱秘的快慰。
在那種快慰中，她又將獲得與死亡一般深沉的靈感，獲得未知的夢境與海洋。
寫作，不停地寫作。
寫作讓她孤獨，寫作又需要孤獨。
寫作是祈禱、是背叛、是黑暗、是墮入黑暗，是與黑暗爭奪時間複活的光芒。
寫作是一支不老歌，也是一首安魂曲。
寫作有多麼痛苦，就有多麼幸福。
“寫作的孤獨是這樣一種孤獨，缺了它寫作就無法進行，或者它散成碎屑，蒼白無力地去尋找還有什麼可寫。”
還有什麼可寫呢？童年、青春、戰爭、愛情，她永遠都寫不完。
生命如此短暫，而寫作無限。多麼幸運，多麼悲哀。
1990年5月，她在巴黎得到中國情人去世的消息，悲傷得泣不成聲。他說他會愛她，會一直愛她到死。她卻從未想過他會死。她曾為他寫下那麼多的故事，那麼多的文字，而他一直不知道。
他不知道《情人》暢銷於世界的每一個角落，他也不知道《情人》被拍成了電影，地點就在越南。是時的他，已經躺在了墳墓裏，守著湄公河的河水，任憑自己的故事，在世間流傳不息。