“與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”
1983年深秋，烏塔在給母親拍照的時候，曾向母親提出編一部家庭影集的想法，名字就叫《絕對的形象》。影集將收錄她從小至20世紀80年代初期的所有照片，另加文字說明，是為紀念，又可以進一步建立“杜拉斯傳奇”。
是時，弗朗索瓦·密特朗已經當選了總統，瑪格麗特作為他曾經的親密戰友，便理所當然地受到了他的特別推崇。她被奉為官方的重要作家，與總統一起四處訪問演說，一言一行，都占據著新聞報刊的頭條。
於是很多人以為，一個70歲的女人，她寫了無數的書，拍了無數的電影，經曆了無數的情人，她的人生，無論從哪一方麵來講，成就與輝煌都應該達到了頂點——但沒有人知道，對於自己的人生道路，她從未停止過前進，無論身處何種境地，她都沒有順從過命運，不管是饋贈，還是摧殘，無論是青春激昂，還是老朽不堪。
我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳裏，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”
——《情人》；
“我已經老了。”一開口，她就哽咽了。
時間來到了1984年，她真的老了，70歲了，容顏被徹底毀壞了，一張布滿皺紋的臉，帶著災難過後的疲憊。
衰敗的麵孔、蒼涼的聲線、灰白的頭發、枯瘦的手指、僵硬的嘴唇、渾濁的眼淚……唯有記憶依舊鮮活如初。
指間的老照片已經泛黃了，藏著無數往事。是時候了，是時候將那塵封了幾十年的秘密——那段“青春被隱瞞的插曲”，不可避免地說出來了，讓記憶響應文本的召喚，讓那些死去的時間，在淚水鹹濕的溫度中，在和煦的春風裏，生出淒美的芽孢。
1984年春，瑪格麗特在諾弗勒創作《情人》，她口述，揚打字。最初那個編寫家庭影集的計劃已經改變了，她決定寫一部新的作品，用自己的故事，用一生中最大的激情，“寫我的一生，寫這一輩子所有的歲月，寫現在的我。我從前從來沒有寫過”。
她一張一張地翻看著那些老照片，從童年，到青春，從中年，到遲暮。母親、父親、親愛的小哥哥、永隆黃昏的馬車、胡誌明市中學、單薄的老屋、開往法蘭西的郵輪、殖民地的寂寥星空……短短流光幾十載，當初懵懂無邪的嬰孩已經變成一位飽經滄桑的老婦。鏡頭定格了時間，時間又隨記憶放逐，跋涉過野蠻而荒蕪的歲月，最後抵達出生之地，那一片茫茫澤國，那一條日夜不息的河流，那一段短暫而永恒的情事。
“對你說什麼好呢？我那時才15歲半。
那是在湄公河的輪渡上。
在整個渡河過程中，那形象一直持續著。”
她想起那張照片，一張或許並不存在的照片。那張照片，成為訴說的源頭。一個15歲半的少女，站在湄公河的輪渡上，輪渡即將橫渡湄公河。她穿著茶褐色的舊絲緞裙子，戴著一頂玫瑰木色的男帽，腳上是一雙鑲著亮片的高跟鞋，也已經舊了。她一直站在那裏，靠在渡船的欄杆上，孤獨地望著洶湧的流水。
而她不知道，那張照片，那張她死活也尋不到的照片，為何會讓她那樣心醉神迷，又充滿寫作的欲望。