您正在口述那一幕，缺乏照片見證的那一幕：橫渡湄公河，與那個將從漂亮的小臥車裏出來的男人相遇，那個北方的中國人，您的第一個情人。我們在諾弗勒城堡，坐在那張大桌子邊上，麵對著花園。我等待著詞彙，我用那台我很喜歡的打字機打著。那是一台黑色的打字機，很高。您對我說，那是戰爭時代的產品。我們寫到了那個年輕女孩，戴著男帽，腳上穿著妓女常穿的那種嵌著箔片閃閃發光的鞋子。那就是您。您倚著舷牆，再過幾秒鍾他就要遞煙給您了。而您呢，您說：“不，我不抽煙。”您看見了中國人手指上的戒指，戒指上的鑽石，金錢，愛情和將來的故事。您母親將感到很高興，高興而非痛苦。而您將寫出這個風靡全球的故事，一個可憐的故事，一個毫無意義的故事。
——《情人杜拉斯》；
在文本中，她將自己變成了湄公河畔的少女，再次回到母親與小哥哥的身邊。她回到那個頑石一般的家庭中，放蕩而憂傷，一次又一次地嚐試背叛。
“這個孩子的死，我的小哥哥，我的愛人的死，我受不了。一點都受不了。永遠受不了。死亡。那種愛，我受不了。”
她說起她心愛的小哥哥，說起她對他的愛。她一提及“保爾”兩個字，就傷心得泣不成聲。
“焦糖的味道……烤花生、中國湯、烤肉、青草、茉莉花、灰塵、香和炭火的味道……”她也說起在輪渡上的那場遇見，她的第一位情人，那個送她戒指的中國男人，有著絲綢一樣光潔的皮膚，他們在堤岸的昏暗房間裏抵死相愛，又在絕望之中永久別離。
而彼刻，她最後一位情人正坐在她身邊，他聽著她訴說那個久遠的故事，感動得淚流滿麵。
揚立即愛上了這個故事。就像他明白，自己留下來，就是為了愛她，讓她活著，繼而愛她的作品，愛她的人生，愛她的故事。
他說：“我發瘋似的愛上了這個故事。”
他與她一起探討，一起感歎，一起創作了這個故事。很快，他們又一起把這個故事，告訴了全世界。
是的。我想像您一樣，成為您，第一次來到這群島。我還想待在那裏，等詞彙從您嘴裏出來，從您頭腦中出來。等待從那裏出來的詞彙，等待已經寫下來的詞彙，已經印成書的詞彙，我可以讀了又讀。等待美妙的詞彙，我和世界各地的讀者可以第一次讀到。您在那兒，所有年輕的讀者都在那兒，他們獨自或和您一道閱讀那一個故事的全文，那也是我們的故事。
——《情人杜拉斯》；
是的。屬於他們的故事早就開始了。
從他讀到《塔吉尼亞的小馬》的第一天起，從他第一次往聖伯努瓦路給她寫信起，從她第一次給他開門起，從“80年夏”的第一個吻起，從第一次爭吵和第一本書起，他們的故事就不會結束了，一輩子都不會結束了。
他們的故事，無人可以複製，無人可以取代。
他們的故事，“1980年第一個夏天的故事，非常年輕的揚·安德烈亞·斯泰奈與那個寫書的、跟他一樣在這大如歐洲的夏天形影相吊的老女人之間的故事”，必將和《情人》一樣，以文字為載體，在時光之河裏永恒流傳，光芒不息。
不久，《情人》的書稿就送到了子夜出版社。子夜出版社看到了書稿的商業價值，當即便決定首印25000冊。而在此之前，該社的單本印數尚不足10000冊。