“愛，就要徹底地愛，包括身體、皮膚。”
他是同性戀者。她很快發現了這個秘密。這樣的始料未及無疑讓她覺得更有趣。奇特而危險。她不排斥他，相反，她在內心裏，是更喜愛他了，連同他埋藏在身體深處的隱私，他那貧瘠而痛苦的快樂。
“男人大多是同性戀者。所有的男人都有可能是同性戀者，隻是他們還不知道，沒有遇到相附者，或遇見將之顯示給他們的那種明顯性而已。同性戀者對此是知道的，而且明白地講出來。認識並且真愛這些同性戀男人的女人對此也是知道的，同樣也在談說。”
她愛他，但一開始，他還是畏懼。夜色中在他麵前裸露的女人身體，宛若迷狂的毒藥，簡直具備死神的力量——哪怕，是一具年老的軀體。害怕，心慌意亂，在她強迫他愛她的時候，他仿佛遇到了某種襲擊，渾身疼痛戰栗。畏懼就像是橫亙在他們之間的一道河流，欲望在其中洶湧，若涉水而過，就是芙蓉萬朵。
“我在等你，就像等待一個將毀滅這份感激之情的人……溫和且仍是火熱的。這份感激之情是獻給你的，完全獻給你，全心全意獻給你。”
“瞧，揚，我的皮膚很嫩，那是因為季風雨。您知道。是的，皮膚保護得很好，隻有臉受摧殘了，其他部位並沒有受到影響。大腿，您看我的大腿，它們又長又結實，活像小夥子的大腿。大腿沒有變。我運氣不錯。”
“把你的唇給我，快過來啊，這樣會更快些。”
——她必須取悅他、引誘他，繼而征服他，從靈魂至肉身。她必須把自己的瘋狂與情欲一並傳遞給他：“揚，您是個七尺男兒。吻我。我在這兒，您想怎麼做就怎麼做。”在年輕的情人麵前，她重新找到了自己充滿欲望的身體。
是的，如果沒有情欲，在她的世界裏，愛情不過是一頁空虛的白紙，永遠不可能成為一部作品。
“她強迫他愛她，就像他愛她的作品一樣。完全愛她，他甚至都想不到還能在肉體上愛她。他無法逃避，她是他們之間將發生的一切的動因，無法阻擋……他感到有東西襲擊他，他隻能屈服。”
他不逃避了，他終於屈服了。屈服，奉獻，繼而愛上她的身體。
“是她讓我明白了肉體的存在。”他說。
同時，屈服激起的一種新生的誘惑，令他蒙住了雙眼——占有她，並得到難言的快樂。屈服也讓他清醒，他對她的愛，將完完全全超越對宗教的崇拜，以及忠誠。
她問他：“您愛我嗎，您愛我嗎？”
他沒有回答。
她又說：“如果我不是杜拉斯，您決不會看我一眼。”
他依然沒有回答，也無法回答。
她生氣了，說：“您愛的人不是我，而是杜拉斯，愛的是我寫的東西。”
她說：“您寫“我不愛瑪格麗特””。
她遞給他一支鋼筆、一張紙，說：“寫吧，照寫就行了。”
他沒有寫。他知道她本身就不願意讀到那句話。
她說：“揚，要是我一本書都沒有寫過，您還會愛我嗎？”
他低下頭來。
她更生氣了，為他的沉默。她說：“可您是誰呀？我不認識您，我不知道您是誰，不知道您跟我在這裏幹什麼。也許是為了錢。我先告訴你，您什麼都得不到的，我什麼都不會給您。我了解那些騙子。別想騙我。”
他繼續沉默。
她極不情願地一步一步落入自己設定的窠臼之中：“這肯定是碰巧讓我遇上的。這樣一個家夥，一言不發，什麼話都不說，什麼都不懂，一無所知。讓我遇上這事，是我運氣不好。可您不要再待在這裏了，您從哪兒來回哪兒去吧！我受夠了，您在這裏沒有任何事情可做。我不認識您，我不知道您是誰。”
接著，她氣急敗壞地把他趕出家門，並威脅道：“您在這裏一無所有。一切都是我的，一切。您聽見了，錢是我的，我一分都不會給您的，一分都不給。您什麼都沒有，您是個頭號廢物。”
我可以這樣說：她創造，並且相信自己創造的東西。她創造了我，給了我一個名字，給了我一個形象，叫喚我，從來沒有人像她那樣叫過我。她日夜給我詞彙，一些詞，她的詞彙。她什麼都給，而我待在那裏，我就是為了那些詞待在那裏的。我不提問題，什麼都不問。