他不能掃她的興，便積極地應道：“好啊。誰先開始？誰先打死對方？”
她立即變得狡黠起來，微笑著說：“我先開始吧，然後再看看情況如何。”
他也笑起來，接著，兩人捧腹大笑。
1982年10月底，瑪格麗特病情惡化，不得已隻有住進醫院。她的肝硬化已經非常嚴重了，生命危在旦夕，必須馬上動手術製止細胞的死亡。
入院前，她打碎了從不離身的玉手鐲——那隻手鐲，是15歲時母親給她的。她在昏迷之中想起母親的話，假如手鐲被打碎了，必須把它埋掉，否則戴它的人會死的。
是夜，電視上播放著《印度之歌》，人們都在向她致意，但她躺在手術室裏，沉沉睡去，一無所知。
揚把手鐲埋了，日夜陪伴在她身邊，照顧她、守護她。死亡來臨時，他才明白自己原來是那般害怕她離去，他哭泣著，再也笑不出來。
她一邊昏睡一邊說胡話，陷入臆想的恐慌之中：
“我看見了鳥，我看見了藍色的奶牛。”
“我的體內有炸藥，卻又永遠不爆炸。”
“浴缸是具白色的小棺材。”
“我的媽媽，我的小哥哥，他們離我而去了。”
過了整整一周，她的器官終於挺住了，蘇醒過來後，開始配合醫生進行解毒治療。如此，她撿回了一條命，卻也失去了與酒精共舞的人生。
回到諾弗勒後，她不能再喝酒了，她知道，死神就在她的身後，就在酒精裏。
實在忍不住了，就用石榴汁代替，那深紅色的芬芳液體，或許能讓她想起葡萄酒。寫作的時候，她就是喝著那種可憐的替代品向前行走的，“真是沉重的勞動”，她苦笑著描述。
“這是真的。我們真的是同齡，我們相愛，不斷重複、永不枯竭的總是這種愛。一種真正的美使它得以更新，並用文字表達出來。用某種文字。”
揚也開始寫作了。他用文字記錄了瑪格麗特住院期間那些痛苦而煎熬的日子，那些珍貴的時光碎片：“我給您洗身體，洗頭發。您讓我洗。您說：“好好替我搓背，自己永遠碰不到的那些地方。”“我用勺子把剩下的湯給您。”“我想睡在您身邊，那兒，聽您說話，聽誰也聽不到的東西，您說的這些話……您絕對是我最喜歡的人。””
“兩天兩夜來，您大小便失禁。您說：“得買幹淨的床單。”我洗了兩件長睡衣，晾在浴缸上方。人家給了您一件醫院裏穿的衫衣，那是一件背部開口的白色緊身衣。您說：“很漂亮，是上等棉製的。我們偷了它，送給您。”我們去浴室。您的大便很黑，您感到奇怪。您說：“我內出血了。誰也沒發現。””
1983年，他的那些文字集結出版了，書名為《瑪·杜》。在那部以她的名字命名的作品裏，流淌著的，是他們永不枯竭的愛，以及無人可替代的親密。那些細節，在旁人眼裏，或許微弱，或許粗俗，或許平淡，但在他心裏，那是崇高，也是相守。
他們相守在一起。嫉妒、專製、發脾氣，依然在繼續，但顯然誰也離不開誰了。他們不理會世俗的目光，經曆過死亡，他們隻想忠實於自己。
“揚！揚！您在哪裏？”
“揚，杜拉斯的小配件，小配件您在哪裏？”
——她喜歡什麼事都喊他，她已經習慣喊他，習慣看到他在身邊。
“跟她在一起，就是24小時全天候待命，fulltime。”揚甜蜜地說。
“愛您，愛我，愛得更熱烈”，愛就是要勇往直前。
她經曆過無數的愛情與男人，卻為他保留了最初的柔情。
他不愛女人，不愛女人的身體，卻願意為她改變一切，奉獻一切。包括他的信仰，他的愛情，他的身體，他對性取向的堅貞。
是的，愛的極致，不是從前相愛，不是現在相愛，而是愛她，完完全全地用盡一生。
愛的珍貴，不是戰勝時間，也不是忍受瑣碎，而是在急速而暴烈的時間裏，將瑣碎一步一步變成傳奇。