——《情人杜拉斯》；
他從來不提問題。“您愛我嗎？”這樣的問題，他從來不問。他依附於她，像她的一件作品那樣依附於她。她讓他做什麼，他就做什麼，她要他怎麼做，他就怎麼做。一切由她做主，他完全沒有說“不”的權利。每當那樣的時刻來臨，他都會覺得自己是不存在的。
在飯店裏，她永遠隻點自己喜歡吃的菜——她甚至不知道他喜歡吃什麼菜式。在家中，她喜歡吃酸醋韭蔥，就連吃10天的酸醋韭蔥，她喜歡越南色拉，就連吃兩個星期的越南色拉。他穿她指定的衣服，用她指定的香水。她說青橄欖是黑的，他就必須附和她說，橄欖是黑色的。
她不能容忍他跟別人通電話，說：“沒必要打電話給別人。打電話給您母親、您姐妹，這沒必要，因為有我在。我比別人聰明得多。您沒有朋友，隻認識一些無用之人，一些超級窩囊廢。到了這種地步，真讓人害怕。”後來，她取消了房間裏的電話，他也不再使用電話。
當然，他也曾試圖拯救過自己，對她的“暴力統治”，做出本能的反抗——“不，不要這肉片，不，不要這件襯衣”，或是離開她幾天，但他很快發現，那一切都是徒勞。就像他也曾動過“希望能靠自己的經曆生存一段時間”的念頭，但他很快感到，連那種念頭都是一種罪行。
罪惡之愛。毀滅之愛。超乎常理之愛。這是對愛的考驗，還是對人性的考驗？盛氣淩人的私欲之下，她的心底又到底隱藏著多少恐懼與自卑？
她擔心自己的蒼老不能駕馭他的年輕，所以受不了他的未來；她擔心他不懷好意，有天將錢財席卷而空；她擔心他會去誘惑她心愛的兒子，便不許他們單獨見麵；她也擔心其他的人將他搶走……她要做他最愛的女人。不，是唯一愛的女人。包括他的母親，他的姊妹，都不可以得到他的愛。
“我們之間的愛情太偉大了，偉大得讓人恐懼。”有一次，揚出走了，她非常害怕。她打電話找他，開車出去找他，報告警察局找他。
她在紙上寫道：
“我知道這最後一夜讓我們永遠地分離了……一切都死了，受到傳染，甚至我們過去對彼此的欲望也死了。
一切都結束了。沒有我您在這世上很孤獨。您自由了。
……”
她並不知道，他一直住在旅館裏。三天後，他主動打電話給她，她說：“告訴我您在哪裏。我去找您。我們喝一杯。”
他們在一家酒吧裏見麵。她來了，化了妝，臉上撲了厚厚的粉，嘴唇上塗著亮烈的口紅，像個妓女一樣。她對著他笑，將近70歲的笑容了，卻可以引誘他。
多年後，他回憶起來，依然覺得往事恍惚，淒豔迷離：“她微笑著，像是100歲，1000歲，也像是15歲半，她要過河，中國人的那輛非常漂亮的小轎車將載著她穿過稻田，直至胡誌明市的沙瑟盧·洛巴中學。”
他們坐在一起喝酒。她端著酒杯，表情溫柔而憂傷，蒼老的紅唇上彌漫著璀璨的酒色：“您演的這場鬧劇真是讓人難以置信。而且，還是我掏的旅館費。”
然後，他們在酒精中和解，又待在一起了。
“待在一起，就是愛情、死亡、言語、睡眠。”
1982年，危險之年，她生了一場大病，第一次感受到死神降臨自身的氣息。因為長期大量酗酒，她的肝髒嚴重受損，大腿也浮腫起來，各方麵的反應開始遲鈍，好像隨時都可能倒下，徹底昏睡。如是，他們隻能先回到諾弗勒城堡，再請醫生為她全麵治療。
她拒絕住院：“我已經到了可以死亡的年齡了，為什麼還要延年益壽？”
她以為自己就要死了。病情越來越嚴重了。死亡，這個她經常掛在嘴邊的詞語，這個她與他經常討論的哲學命題，當真就要在她的身上應驗了。
她想起就在不久前，他們還談論到死亡，在他麵前，她趾高氣揚地問他：“拿這個我不熟悉的東西怎麼辦？怎麼對付它？怎麼辦？揚，您告訴我。我們一同自殺，您覺得怎麼樣？我給您錢，您去買一把手槍。我們自殺。”